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Für Ilona und Arthur 


»Ich sagte es Ihnen schon, 
ich sah aufs Meer, 
ich war in den Felsen versteckt 
und sah aufs Meer.« 
J. M. G. Le Clezio, 
Lullaby 


Mademoiselle Bertignac, ich vermisse Ihren Namen auf der 
Referatsliste.« 

Monsieur Marin fasst mich von ferne ins Auge, mit 
erhobener Braue und entspannt auf dem Schreibtisch 
liegenden Händen. Ich habe seinen Langstreckenradar nicht 
bedacht. Ich habe auf Aufschub gehofft und werde nun in 
flagranti erwischt. Fünfundzwanzig Augenpaare sind auf 
mich gerichtet und erwarten eine Antwort. Das Hirn wurde 
bei einem Fehltritt ertappt. Axelle Vernoux und Lea Germain 
kichern lautlos hinter vorgehaltener Hand, ein Dutzend 
freudig klingelnder Armbänder an ihren Handgelenken. 
Wenn ich hundert Kilometer tief unter der Erdoberfläche 
verschwinden könnte, irgendwo in der Lithosphäre, das wäre 
mir jetzt eine echte Hilfe. Ich habe einen Horror vor 
Referaten, ich habe einen Horror davor, vor der Klasse zu 
sprechen, vor mir tut sich die Erde auf, doch nichts rührt 
sich, nichts bricht in sich zusammen, am liebsten würde ich 
ohnmächtig, hier und jetzt, wie vom Blitz gefällt würde ich in 
meiner vollen Kürze hinschlagen, umgeben von einem 
Fächer aus Turnschuhen, mit ausgebreiteten Armen, und 
Monsieur Marin würde an die Tafel schreiben: »Hier ruht Lou 
Bertignac, die stumme, asoziale Klassenbeste.« 

»... Ich wollte mich gerade eintragen.« 

»Schön. Und mit welchem Thema?« 

»Die Obdachlosen.« 

»Das ist ein wenig allgemein, könnten Sie das 
präzisieren?« 


Lucas lächelt mir zu. Seine Augen sind riesig, ich könnte 
darin ertrinken, darin verschwinden, oder ich könnte 
Monsieur Marin samt der ganzen Klasse von der Stille 
verschlucken lassen, ich könnte meinen Eastpak-Rucksack 
nehmen und wortlos hinausgehen, wie Lucas es so gut kann. 
Ich könnte mich entschuldigen und zugeben, dass ich keine 
Ahnung habe, ich habe das nur so gesagt, ich denke noch 


mal drüber nach, und nach der Stunde würde ich zu 
Monsieur Marin gehen und erklären, dass ich das nicht kann, 
ein Referat vor der ganzen Klasse zu halten, das übersteigt 
einfach meine Kräfte, tut mir wirklich leid, ich würde notfalls 
ein ärztliches Attest beibringen, krankhafte Unfähigkeit zu 
Referaten aller Art, mit Stempel und allem Drum und Dran, 
dann wäre ich davon befreit. Doch Lucas sieht mich an, und 
mir ist klar, dass er erwartet, mir werde etwas einfallen, er 
ist auf meiner Seite, er denkt, ein Mädchen wie ich könne 
sich nicht vor dreißig Mitschülern lächerlich machen, er hat 
die Hand zur Faust geballt, es fehlt nicht viel, und er 
schwingt sie über seinem Kopf wie die Fans, die im Stadion 
die Fußballspieler anfeuern, doch plötzlich wird die Stille 
lastend, man fühlt sich wie in der Kirche. 

»Ich werde den Weg einer obdachlosen jungen Frau 
beschreiben, ihr Leben, also ... ihre Geschichte. Ich meine ... 
wie sie auf der Straße gelandet ist.« 

Ein Beben geht durch die Reihen, man hört Getuschel. 

»Sehr gut. Das ist ein schönes Thema. Jedes Jahr werden 
mehr obdachlose Frauen registriert, und sie werden immer 
jünger. Auf welche Dokumente und Quellen wollen Sie sich 
dabei stützen, Mademoiselle Bertignac?« 

Ich habe nichts mehr zu verlieren. Oder so viel, dass es 
sich an den Fingern einer Hand nicht abzählen lässt, nicht 
einmal an den Fingern von zehn Händen, es geht gegen 
unendlich. 

»Den ... den Erlebnisbericht. Ich werde eine junge 
Obdachlose interviewen. Gestern haben wir uns getroffen, 
sie ist einverstanden.« 

Andächtige Stille. 

Monsieur Marin notiert auf seinem rosa Blatt meinen 
Namen und mein Referatthema, ich trage Sie für den 
10. Dezember ein, dann haben Sie genug Zeit für 
zusätzliche Recherchen, er erinnert noch an ein paar 
allgemeine Regeln, nicht länger als eine Stunde, eine 
sozioökonomische Untersuchung, Beispiele, seine Stimme 


wird leiser, Lucas’ Faust hat sich geöffnet, ich habe 
durchsichtige Flügel, ich schwebe über den Tischen, ich 
schließe die Augen, ich bin ein winziges Staubkorn, ein 
unsichtbares Partikel, seufzerleicht. Es klingelt. Monsieur 
Marin erlaubt uns, den Klassenraum zu verlassen, ich räume 
meine Sachen zusammen und ziehe meine Jacke über, da 
spricht er mich an. 

»Mademoiselle Bertignac, auf ein Wort noch.« 

Das war’s dann wohl mit der Pause. Den Streich hat er mir 
schon einmal gespielt. In seiner persönlichen Zählung steht 
ein Wort für Tausende. Die anderen trödeln herum, sie sind 
neugierig. Inzwischen sehe ich auf meine Füße, mein 
Schnürsenkel ist offen, wie gewöhnlich. Wie kommt es, dass 
ich mit meinem IQ von 160 zu blöd bin, mir die Schuhe 
zuzubinden? 

»Passen Sie bei diesem Interview auf sich auf. Dass Sie 
nicht an die Falschen geraten. Vielleicht sollte Ihre Mutter 
oder Ihr Vater mitgehen.« 

»Keine Sorge. Das ist alles geregelt.« 


Meine Mutter verlässt die Wohnung schon seit Jahren nicht 
mehr, und mein Vater weint heimlich im Badezimmer. Das 
hätte ich ihm sagen sollen. 

Dann hätte mich Monsieur Marin endgültig von der Liste 
gestrichen. 


Dienstags und freitags, wenn ich früher aus der Schule 
komme, gehe ich oft zur Gare d’Austerlitz. Ich gehe hin und 
sehe mir die abfahrenden Züge an, wegen der 
Gefühlsbewegungen, die beobachte ich nämlich gern, die 
Gefühle anderer Leute, deshalb verpasse ich im Fernsehen 
auch kein Fußballspiel, ich liebe es, wenn sich die Leute 
nach einem Tor umarmen, sie rennen mit hochgestreckten 
Armen herum und umhalsen sich, und auch in Wer wird 
Millionär?: Man muss die Mädchen nur sehen, wenn sie die 
richtige Antwort gegeben haben, sie halten sich die Hände 
vor den Mund, werfen den Kopf in den Nacken, stoßen 
Schreie aus und so, und dabei stehen ihnen dicke Tränen in 
den Augen. Auf den Bahnhöfen ist es anders, die Gefühle 
lassen sich aus den Blicken erraten, aus den Gesten und 
Bewegungen, da trennen sich Liebespaare, Großmütter 
reisen wieder ab, Damen in weiten Mänteln lassen Herren 
mit hochgeschlagenen Kragen zurück oder umgekehrt, und 
ich beobachte diese Leute, die fortgehen, man weiß weder 
wohin noch warum, noch für wie lange, durch die Scheibe 
hindurch verabschieden sie sich, sie winken diskret oder 
rufen laut, obwohl man sie sowieso nicht hören kann. Mit ein 
wenig Glück erlebt man echte Trennungen, ich meine, dann 
spürt man deutlich, es wird lange dauern, oder es wird den 
Betreffenden lange vorkommen (was auf dasselbe 
hinausläuft), dann sind die Gefühle sehr dicht, es ist, als 
würde die Luft dicker, als wären sie allein und ringsum wäre 
niemand. Bei den ankommenden Zügen ist es genauso, ich 
stelle mich ans Ende des Bahnsteigs und beobachte die 
Wartenden, ihr angespanntes, ungeduldiges Gesicht, die 
suchenden Augen und dann plötzlich dieses Lächeln auf 
ihren Lippen, den erhobenen Arm, ihr Winken, während sie 
loslaufen, um sich in die Arme zu fallen - dieser 
Überschwang, das ist es, was ich am allerliebsten mag. 
Kurzum, deshalb war ich auf der Gare d’Austerlitz. Ich 
wartete auf die Ankunft des TER um 16 Uhr 44 aus 


Clermont-Ferrand, der ist mein Lieblingszug, aus dem 
kommen alle möglichen Leute, Junge, Alte, gut Gekleidete, 
Dicke, Magere, schäbig Gekleidete, einfach alles. 
Irgendwann merkte ich, dass mir jemand auf die Schulter 
klopfte, ich brauchte eine Weile, denn ich war sehr 
konzentriert, und in einem solchen Fall könnte sich ein 
Mammut auf meinen Turnschuhen wälzen, ich würde nichts 
merken. Ich drehte mich um. 

»Hast du mal 'ne Fluppe?« 

Sie trug eine schmutzige Khaki-Hose, einen alten Blouson 
mit durchgescheuerten Ellbogen und einen Benetton-Schal, 
genauso einen wie den, den meine Mutter zur Erinnerung an 
ihre Jugend ganz hinten im Kleiderschrank aufbewahrt. 

»Nein, tut mir leid, ich rauche nicht. Aber ich habe 
Pfefferminz-Kaugummis, wenn Sie möchten.« 

Sie verzog den Mund, dann streckte sie die Hand aus, ich 
gab ihr das Päckchen, und sie stopfte es in ihre Tasche. 

»Salut, ich heiße No. Und du?« 

»NO?« 

»Ja.« 

»Und ich Lou ... Lou Bertignac.« (Normalerweise hat das 
eine gewisse Wirkung, weil die Leute glauben, ich sei mit 
dem Sänger verwandt, vielleicht sogar seine Tochter. 
Einmal, auf dem Coll&öge, habe ich auch so getan als ob, 
aber dann wurde es schwierig, ich sollte Einzelheiten 
erzählen, Autogramme besorgen und so, schließlich musste 
ich doch mit der Wahrheit rausrücken.) 

Es schien sie nicht zu beeindrucken. Ich dachte, es sei 
vielleicht nicht die Sorte Musik, die sie mochte. Sie ging zu 
einem Mann, der einige Meter entfernt stand und Zeitung 
las. Er verdrehte seufzend die Augen und zog eine Zigarette 
aus seiner Schachtel, sie griff danach, ohne ihn anzusehen, 
und kam dann zu Mir zurück. 

»Ich hab dich hier schon öfter gesehen. Was machst du 
hier?« 

»Ich komme, um mir die Leute anzusehen.« 


»Ach. Und bei dir zu Hause gibt’s keine Leute?« 

»Doch, aber das ist nicht dasselbe.« 

»Wie alt bist du?« 

»Dreizehn.« 

»Du hast nicht zufällig zwei, drei Euro? Ich hab seit 
gestern Abend nichts gegessen.« 

Ich suchte in meinen Hosentaschen, es waren noch ein 
paar Münzen da, ich sah sie gar nicht an, sondern gab sie 
ihr alle. Sie zählte sie, bevor sie die Hand schloss. 

»In welche Klasse gehst du?« 

»In die Zehnte.« 

»Das ist doch nicht normal für dein Alter.« 

»Äh ... nein. Ich hab zwei Klassen Vorsprung.« 

»Und wie kommt das?« 

»Ich hab Klassen übersprungen.« 

»Das hab ich verstanden, aber wie kommt es, dass du 
zwei Klassen übersprungen hast, Lou?« 

Ich fand, dass sie irgendwie komisch mit mir redete, ich 
fragte mich schon, ob sie sich nicht über mich lustig 
machte, aber sie wirkte zugleich sehr ernst und sehr irritiert. 

»Ich weiß auch nicht. Ich hab schon im Kindergarten lesen 
gelernt, also brauchte ich nicht in die erste Klasse zu gehen, 
und dann hab ich die vierte Klasse übersprungen. Ich hab 
mich nämlich so gelangweilt, dass ich mir die Haare um den 
Finger wickelte und den ganzen Tag daran zog. Nach einigen 
Wochen hatte ich eine kahle Stelle. Nach der dritten kahlen 
Stelle wurde ich in die nächste Klasse versetzt.« 

Ich hätte ihr auch gern Fragen gestellt, aber ich war zu 
eingeschüchtert, sie rauchte ihre Zigarette und musterte 
mich von oben bis unten, als suche sie nach etwas, was ich 
ihr geben könnte. Es war still geworden (zwischen uns, 
meine ich, ansonsten brüllte uns die synthetische Stimme 
aus den Lautsprechern in die Ohren), daher fühlte ich mich 
zu dem Zusatz bemüßigt, es sei jetzt besser geworden. 

»Was ist besser geworden, die Haare oder die 
Langeweile?« 


»Öm ... beides.« 

Sie lachte. 

Da sah ich, dass ihr ein Zahn fehlte, und ich brauchte 
nicht einmal eine Zehntelsekunde für die richtige Antwort: 
ein Prämolar. 


Mein ganzes Leben lang habe ich mich außerhalb gefühlt, 
wo auch immer, außerhalb des Bilds, außerhalb des 
Gesprächs, neben der Situation, als könnte ich als Einzige 
Geräusche oder Worte hören, die die anderen nicht 
wahrnehmen, wäre dabei aber taub für die Worte, die die 
anderen anscheinend hören, als wäre ich außerhalb des 
Rahmens oder auf der anderen Seite einer riesigen 
unsichtbaren Glaswand. 

Aber gestern war ich dabei, bei ihr, ich bin sicher, man 
hätte einen Kreis um uns ziehen können, einen Kreis, aus 
dem ich nicht ausgeschlossen gewesen wäre, einen Kreis, 
der uns beide umfing und uns für einige Minuten vor der 
Welt schützte. 

Ich konnte nicht länger bleiben, mein Vater wartete auf 
mich, doch ich wusste nicht, wie ich mich von ihr 
verabschieden sollte, ob ich sie mit Madame oder 
Mademoiselle anreden sollte oder einfach mit No, ich kannte 
ja ihren Vornamen. 

Ich löste das Problem mit einem einfachen au revoir, denn 
ich dachte mir, sie gehöre schon nicht zu den Leuten, die 
sich über schlechte Manieren und all den anderen Kram 
aufregen, den man im gesellschaftlichen Verkehr beachten 
muss. Ich drehte mich noch einmal um und winkte ihr kurz 
zu, und sie stand da und sah mir nach, es tat mir weh, denn 
schon an ihrem Blick, an der Leere ihres Blicks, erkannte 
man, dass sie niemanden hatte, der auf sie wartete, kein 
Zuhause, keinen Computer und vielleicht auch keinen Ort, 
an den sie gehen konnte. 


Beim Abendessen fragte ich meine Mutter, wie es komme, 
dass noch ganz junge Mädchen schon auf der Straße lebten, 
und sie antwortete seufzend, so sei das Leben nun einmal: 
ungerecht. Ausnahmsweise hakte ich nicht nach, obwohl die 
ersten Antworten häufig Ausweichmanöver sind, das weiß 
ich schon lange. 


Ich sah wieder ihre Blässe vor mir, ihre durch die Magerkeit 
vergrößerten Augen, die Farbe ihres Haars, ihren 
rosafarbenen Schal, und stellte mir unter der dicken Schicht 
ihrer drei Blousons ein Geheimnis vor, ein Geheimnis, das 
wie ein Stachel in ihrem Herzen steckte und das sie noch 
niemandem verraten hatte. Ich wäre gern bei ihr gewesen. 
Mit ihr zusammen. Ich lag in meinem Bett und bedauerte, 
dass ich sie nicht nach ihrem Alter gefragt hatte. Sie hatte 
so jung ausgesehen. 


Und zugleich hatte ich den Eindruck gehabt, sie kenne das 
Leben wirklich, oder vielmehr, sie kenne etwas vom Leben, 
das einem Angst macht. 


Lucas hat sich auf seinen Platz in der letzten Reihe gesetzt. 
Von meinem Platz aus kann ich sein Profil sehen, seinen 
trotzigen Gesichtsausdruck. Ich kann sein offenes Hemd 
sehen, die zu große Jeans, die nackten Füße in den 
Turnschuhen. Weit zurückgelehnt und mit verschränkten 
Armen sitzt er auf seinem Stuhl, in Beobachterposition, als 
wäre er nur zufällig, aufgrund einer fehlerhaften 
Wegbeschreibung oder eines Irrtums der Verwaltung, hier 
gelandet. Die Tasche, die neben seinem Tisch auf dem 
Boden liegt, sieht aus, als wäre sie leer. Ich beobachte ihn 
verstohlen und denke daran, wie er an meinem ersten 
Schultag war. 

Ich kannte niemanden und hatte Angst. Ich hatte mich 
nach hinten gesetzt. Monsieur Marin verteilte die 
Anmeldebögen, Lucas drehte sich nach mir um und lächelte 
mir zu. Die Bögen waren grün. Die Farbe ist jedes Jahr 
anders, aber die auszufüllenden Felder sind immer gleich, 
Name, Vorname, Beruf der Eltern, und dann muss man noch 
einen Haufen Auskünfte geben, die niemanden etwas 
angehen. Lucas hatte keinen Stift, also lieh ich ihm einen, 
ich streckte ihm den Stift entgegen, so weit ich es von 
meiner Seite des Mittelgangs aus schaffte. 

»Monsieur Muller, ich sehe, Sie sind bestens auf den 
Schuljahrsbeginn vorbereitet. Haben Sie Ihre Stifte am 
Strand liegenlassen?« 

Lucas antwortete nicht. Er warf einen Blick in meine 
Richtung, ich hatte Angst um ihn. Doch Monsieur Marin fing 
an, die Stundenpläne zu verteilen. Ich war auf meinem 
Bogen bei dem Feld »Geschwister«s angekommen. Null, 
schrieb ich hin, in Buchstaben. 

Dass man das Fehlen einer Menge durch eine Zahl 
ausdrückt, versteht sich nicht von selbst. Das habe ich in 
meinem Wissenschaftslexikon gelesen. Das Fehlen eines 
Gegenstands oder einer Person lässt sich besser durch ein 
»gibt es nicht« (oder »nicht mehr«) ausdrücken. Zahlen 


bleiben abstrakt, und die Null drückt weder das Fehlen noch 
den Schmerz aus. 

Ich hob den Kopf und bemerkte, dass Lucas mich ansah. 
Ich schreibe nämlich mit links und stark umgebogenem 
Handgelenk, darüber wundern sich die Leute immer: so viel 
Umstand, bloß um einen Stift zu halten. Er sah mich an, als 
frage er sich, wie etwas so Kleines wie ich es so weit hatte 
bringen können. Monsieur Marin rief uns alle namentlich auf, 
dann begann er mit der ersten Stunde. In diesem Moment 
aufmerksamen Schweigens überlegte ich mir, dass Lucas 
Muller zu den Menschen gehörte, denen das Leben keine 
Angst macht. Er lehnte immer noch in seinem Stuhl und 
schrieb nicht mit. 


Inzwischen kenne ich alle Namen, Vornamen und 
Gewohnheiten der Klasse, die Sympathien und Rivalitäten, 
Lea Germains Lachen und Axelles Tuscheln, Lucas’ 
unendlich lange Beine, die in den Gang hineinragen, Lucilles 
klimperndes Mäppchen, Corinnes langen Zopf, Gauthiers 
Brille. Auf dem Foto, das kurz nach dem Schuljahrsbeginn 
aufgenommen wurde, stehe ich vorn, da wo die Kleinsten 
immer stehen müssen. Über mir, ganz oben, steht Lucas, er 
wirkt verdrossen. Wenn es stimmt, dass man durch zwei 
Punkte eine und nur eine Gerade ziehen kann, dann werde 
ich irgendwann diese Gerade ziehen, von ihm zu mir oder 
von mir zu ihm. 


No sitzt auf dem Boden, sie hat sich an einen Pfeiler 
gelehnt und vor sich eine leere Thunfischdose gestellt, in 
der schon einige Münzen liegen. Ich habe nicht erst auf der 
Anzeigetafel nach den Ankunfts- und Abfahrtszeiten der 
Züge geschaut, ich bin direkt zu den Bahnsteigen 
gegangen, zu der Stelle, an der sie mich angesprochen 
hatte, ich gehe entschlossen auf sie zu, und dabei bekomme 
ich plötzlich Angst, sie könne mich vergessen haben. 

»Salut.« 

»Na so was, Lou Bertignac.« 

Sie sagt es überheblich, in dem Ton, in dem man in der 
Werbung oder in lustigen Sketchen leicht Versnobte imitiert. 
Fast hätte ich den Rückzug angetreten, aber ich habe 
ziemlich lange geübt und will nicht gleich aufgeben. 

»Ich dachte, wir könnten irgendwo einen Kakao trinken 
gehen ... oder so ... Wenn du Lust hast. Ich lade dich ein.« 

Sie springt auf, schnappt sich ihre Segeltuchtasche, 
murmelt, sie könne nicht einfach alles so liegenlassen, und 
zeigt dabei mit dem Kinn auf ein Rollenköfferchen und zwei 
berstend volle Plastiktüten, ich nehme die Tüten und 
überlasse ihr den Koffer, hinter mir höre ich ein Danke, ihre 
Stimme klingt weniger selbstsicher als beim ersten Mal. Ich 
bin stolz, das getan zu haben, den Anfang zu machen, 
dennoch habe ich eine Todesangst bei dem Gedanken, ihr 
gegenüberzusitzen. In der Nähe der Fahrkartenschalter 
begegnen wir einem Mann in einem langen dunklen Mantel, 
der ihr ein Zeichen gibt, ich drehe mich um und sehe sie in 
derselben Weise antworten, mit einer fast unmerklichen 
winzigen Kopfbewegung, in den Bahnhöfen seien viele 
Bullen, sagt sie mir als Erklärung. Ich wage nicht 
nachzufragen, ich sehe mich nach weiteren um, aber ich 
sehe nichts, man braucht wohl viel Übung, um sie zu 
erkennen. Als ich in das Lokal neben der Anzeigetafel mit 
den Abfahrtszeiten treten will, hält sie mich an der Schulter 
zurück. Da könne sie nicht rein, da sei sie unerwünscht. 


Lieber sei ihr ein Lokal außerhalb. Wir kommen am 
Zeitschriftenladen vorbei, sie macht einen kleinen Umweg 
und sagt der Frau an der Kasse guten Tag. Ich sehe von 
ferne zu, die Frau hat einen großen Busen, einen 
geschminkten Mund und flammend rotes Haar, sie gibt No 
ein Bounty und ein Päckchen Butterkekse, dann kommt No 
zu mir zurück. Wir überqueren den Boulevard und gehen in 
eine dieser großfenstrigen Brasserien, die alle gleich 
aussehen, ich kann gerade noch den Namen über dem 
Eingang lesen. Drinnen im Relais d’Auvergne riecht es nach 
Wurst und Kohl, in meiner inneren Datenbank suche ich 
nach einer kulinarischen Spezialität, die zu diesem Geruch 
passen könnte, Kohleintopf, Kohlrouladen, Rosenkohl, 
Weißkohl, hier schieben die Leute Kohldampf, die wollen uns 
bloß verkohlen, immer muss ich auf Abwege geraten, mich 
verzetteln, es nervt, aber ich kann nicht anders. 

Wir setzen uns, No behält ihre Hände unter der 
Tischplatte. Ich bestelle eine Cola, sie nimmt einen Wodka. 
Der Kellner zögert einen Moment, gleich wird er nach ihrem 
Alter fragen, doch sie hält seinem Blick mit unglaublicher 
Unverfrorenheit stand, halt dich raus, du Knallkopf, sagen 
ihre Augen, da bin ich mir sicher, lesbar wie auf einem 
Plakat, dann sieht er ihren löchrigen Blouson, den sie 
obendrüber trägt, und wie schmutzig er ist, in Ordnung, sagt 
er und geht. 

Ich sehe oft, was in den Köpfen der Leute vorgeht, es ist 
wie eine Schnitzeljagd, ein roter Faden, den man nur durch 
die Finger gleiten lassen muss, er ist zart und führt einen zur 
Wahrheit über die Welt, der Wahrheit, die nie enthüllt wird. 
Einmal hat mir mein Vater gesagt, dass er das beängstigend 
finde, man dürfe damit nicht spielen und müsse in der Lage 
sein, den Blick abzuwenden, um seine Kinderaugen zu 
behalten. Aber ich kann meine Augen nicht verschließen, sie 
sind weit offen, manchmal halte ich sie mir mit den Händen 
zu, um nicht zu sehen. 


Der Kellner kommt zurück und stellt uns die Gläser hin, No 
greift hastig nach ihrem. Und da sehe ich ihre schmutzigen 
Hände, die bis ins Fleisch abgekauten Nägel, die 
Kratzwunden an den Handgelenken. Es ist wie ein Schlag in 
die Magengrube. 

So trinken wir, schweigend, ich suche nach Worten, doch 
es kommt keins, ich sehe sie an, sie sieht so müde aus, 
nicht nur wegen der Augenringe, des mit einem alten 
Haargummi zusammengehaltenen verfilzten Haars und der 
schäbigen Kleidung, kaputt, das ist das Wort, das mir in den 
Sinn kommt, es tut weh, dieses Wort, ich weiß nicht mehr, 
ob sie schon beim ersten Mal so war, vielleicht hatte ich es 
nicht bemerkt, aber mir scheint eher, dass sie sich in den 
wenigen Tagen verändert hat, sie ist blasser oder auch 
schmutziger, und ihr Blick ist schwerer aufzufangen. 

Sie spricht als Erste. 

»Wohnst du hier in der Gegend?« 

»Nein. Bei der Metrostation Filles du Calvaire. In der Nähe 
vom Cirque d’Hiver. Und du?« 

Sie lächelt. Sie breitet die Hände aus, ihre schmutzigen, 
leeren Hände, eine Geste der Ohnmacht, die bedeutet: 
nichts, nirgends, hier ... ich weiß nicht. 

Ich trinke einen großen Schluck Cola und frage: 

»Und wo schläfst du?« 

»Mal hier, mal da. Bei irgendwelchen Leuten. Bekannten. 
Selten mehr als drei oder vier Tage am selben Ort.« 

»Und deine Eltern?« 

»Ich hab keine.« 

»Sind sie tot?« 

»Nein.« 


Sie fragt mich, ob sie sich noch etwas zu trinken bestellen 
dürfe, sie zappelt unter dem Tisch mit den Füßen, sie ist 
außerstande, sich zurückzulehnen oder ihre Hände ruhig 
irgendwo hinzulegen, sie beobachtet mich, mustert meine 
Kleidung, nimmt eine andere Haltung ein, kehrt zur 


vorherigen zurück, dreht ein orangefarbenes Feuerzeug 
zwischen den Fingern. Ihr ganzer Körper ist ständig in 
Bewegung und angespannt, so sitzen wir da und warten auf 
den Kellner, ich versuche zu lächeln, um natürlich zu wirken, 
aber nichts ist schwerer, als natürlich zu wirken, wenn man 
sich genau das vornimmt, obwohl ich sehr viel Übung darin 
habe. Ich halte die Flut der Fragen zurück, die mir durch den 
Kopf schießen, wie alt bist du, seit wann gehst du nicht 
mehr zur Schule, wie sorgst du für dein Essen, was sind das 
für Leute, bei denen du übernachtest, ich habe Angst, sie 
könnte dann weggehen und sich darüber klar werden, dass 
sie mit mir nur ihre Zeit verschwendet. 

Sie nimmt ihren zweiten Wodka in Angriff, steht auf, um 
sich eine Zigarette vom Nebentisch zu schnappen (unser 
Nachbar ist zur Toilette hinuntergegangen und hat die 
Schachtel liegenlassen), inhaliert dann tief und fordert mich 
auf, mit ihr zu reden. 

Sie sagt weder »Und du?« noch »Was treibst du so im 
Leben?«, sie sagt genau das: 

»Kannst du mit mir reden?« 

Reden ist nicht so mein Ding, ich habe immer den 
Eindruck, die Wörter entwischen mir, sie entziehen sich, 
zerstreuen sich, es ist keine Frage des Vokabulars oder der 
Begriffe, denn Wörter kenne ich zuhauf, doch sobald ich sie 
ausspreche, verschwimmen und zersplittern sie, deshalb 
vermeide ich Berichte und Vorträge, ich beschränke mich 
auf die Beantwortung der Fragen, die man mir stellt, den 
Überschuss, die Fülle der Wörter, die ich im Stillen sammle, 
um der Wahrheit näherzukommen, behalte ich für mich. 

Doch No sitzt vor mir, und ihr Blick ist wie eine Bitte. 

Also lege ich los, wild durcheinander, auch wenn ich mich 
völlig nackt fühle, auch wenn es Blödsinn ist. Als ich klein 
war, hielt ich unter meinem Bett eine Schatzkiste mit allen 
möglichen Erinnerungsstücken versteckt, einer Pfauenfeder 
aus dem Botanischen Garten, Tannenzapfen, bunten 
Wattekugeln zum Abschminken, einem blinkenden 


Schlüsselanhänger und so; eines Tages habe ich ein letztes 
Souvenir hineingelegt, was für eins, kann ich dir nicht 
sagen, ein sehr trauriges, es markierte das Ende meiner 
Kindheit, ich habe die Kiste verschlossen, unter mein Bett 
geschoben und sie nie wieder in die Hand genommen; 
übrigens habe ich noch mehr Kisten, eine für jeden Traum; 
die anderen in meiner neuen Klasse nennen mich das Hirn, 
sie ignorieren mich oder gehen mir aus dem Weg, als hätte 
ich eine ansteckende Krankheit, aber im Grunde weiß ich, es 
liegt an mir, ich bin nicht imstande, mit ihnen zu reden und 
zu lachen, ich halte mich abseits, es gibt auch einen Jungen, 
Lucas, manchmal kommt er nach dem Unterricht zu mir, er 
lächelt mir zu, er ist eine Art Klassenboss, der von allen 
respektiert wird, er ist sehr groß und sehr schön und so, 
aber ich trau mich nicht, mit ihm zu reden, abends mache 
ich ratzfatz meine Hausaufgaben, und danach gehe ich 
meinen eigenen Beschäftigungen nach, ich suche neue 
Wörter, es ist wie ein Taumel, denn es gibt Tausende von 
Wörtern, ich schneide sie aus der Zeitung aus, um sie zu 
domestizieren, ich klebe sie in die großen Blanko-Hefte, die 
meine Mutter mir geschenkt hat, als sie aus dem 
Krankenhaus entlassen wurde, und ich habe auch viele 
Lexika, aber ich benutze sie nicht mehr so oft, ich weiß sie 
schon auswendig, ganz hinten im Schrank habe ich ein 
Geheimversteck, mit allen möglichen Sachen, die ich auf 
der Straße aufgelesen habe, Verlorenes, Zerbrochenes, 
Weggeworfenes und so ... 

Sie schaut mich an, sie wirkt amüsiert, sie scheint mich 
nicht seltsam zu finden, nichts scheint sie zu erstaunen, ihr 
gegenüber kann ich meine Gedanken aussprechen, auch 
wenn sie durcheinandergeraten und sich überschlagen, ich 
kann die Unordnung aussprechen, die in meinem Kopf 
herrscht, ich kann und so sagen, ohne dass sie mich zur 
Ordnung ruft, denn sie versteht, was ich damit meine, da 
bin sicher, sie weiß, dass und so für all das steht, was man 


hinzufügen könnte, aber für sich behält, aus Faulheit, 
Zeitmangel oder auch, weil man so etwas nicht sagen darf. 

Sie legt ihre Stirn zwischen ihre Arme auf die Tischplatte, 
und ich rede weiter, ich weiß nicht, ob mir das schon einmal 
passiert ist, ich meine, ob ich schon jemals so lange geredet 
habe, wie in einem Monolog auf der Bühne, ohne jede 
Antwort, und dann schläft sie einfach ein, ich habe meine 
Cola ausgetrunken und bleibe sitzen, ich schaue sie an, wie 
sie schläft, das wenigstens hat sie schon mal davon gehabt, 
die Wärme des Lokals und die gut gepolsterte Bank, die ich 
ihr absichtlich überlassen habe, ich kann es ihr nicht 
verübeln, ich bin auch eingeschlafen, als wir mit der Klasse 
im Theater L’Ecole des femmes gesehen haben, dabei war 
es wirklich gut, aber ich hatte zu viel im Kopf - das ist dann 
wie bei einem Computer, das System versetzt sich in den 
Ruhezustand, um den Speicher zu schützen. 

Gegen sieben kriege ich allmählich doch Schiss, dass ich 
ausgeschimpft werde, ich schüttele sie sanft. 

Sie öffnet ein Auge, und ich flüstere: 

»Tut mir leid, aber ich muss jetzt gehen.« 

Die Maschen ihres Pullovers haben auf ihrer Wange ein 
Muster hinterlassen. 

»Hast du bezahlt?« 

»Ja.« 

»Ich bleib noch ein bisschen hier.« 

»Können wir uns wiedersehen?« 

»V/on Mir aus.« 


Ich ziehe meinen Mantel über und gehe. Auf der Straße 
drehe ich mich noch einmal um, um ihr durch die Scheibe 
zuzuwinken, doch No sieht mich nicht an. 


Mademoiselle Bertignac, bitte kommen Sie nach der Stunde 
zu Mir, ich habe zu Ihrem Thema ein wenig recherchiert und 
Material für Sie mitgebracht.« 

»Ja, Monsieur.« 

Man soll »Ja, Monsieur« sagen. Man soll die Klasse 
schweigend betreten, seine Sachen aus der Tasche holen, 
beim Verlesen der Namensliste »anwesend« sagen, und 
zwar laut und deutlich, nach dem Klingeln warten, bis 
Monsieur Marin das Zeichen zum Aufstehen gibt, man soll 
nicht mit den Füßen unter dem Stuhl wippen, während des 
Unterrichts nicht auf sein Handy schauen und auch nicht auf 
die große Uhr im Klassenzimmer, man soll nicht mit seinem 
Haar spielen, nicht mit seinem Nachbarn oder seiner 
Nachbarin tuscheln, man soll weder den Hintern noch den 
Bauchnabel sehen lassen, man soll aufzeigen, bevor man 
etwas sagt, auch bei vierzig Grad im Schatten die Schultern 
bedecken, man soll keine Bleistiftenden und schon gar 
keinen Kaugummi kauen. Und so weiter. Monsieur Marin ist 
der Schrecken des Gymnasiums. Er ist gegen Strings, 
Hüfthosen, über den Boden schleifende Hosen, gegen 
gegeltes und gebleichtes Haar. Mademoiselle Dubosc, Sie 
dürfen gern wieder zum Unterricht kommen, wenn Sie 
Kleidungsstücke tragen, die diesen Namen verdienen, 
Monsieur Muller, hier bitte, ein Kamm, ich gebe Ihnen zwei 
Minuten, dann sind Sie gekämmt wieder hier. 

Mein sehr guter Notendurchschnitt schützt mich 
keineswegs, vom ersten Tag an rügt er mich, sobald ich aus 
dem Fenster sehe, sobald ich abwesend bin, und sei es nur 
für zwei Sekunden, Mademoiselle Bertignac, würden Sie so 
liebenswürdig sein und in unsere Mitte zurückkehren, Sie 
haben immer noch genug Zeit, sich in Ihre Innenwelt 
zurückzuziehen, sagen Sie mir doch, wie ist das Wetter in 
Ihren Sphären? Monsieur Marin muss über den Körper 
verteilt ein Dutzend unsichtbarer Augenpaare haben, in den 
Nasenlöchern einen Unaufmerksamkeits-Detektor und 


außerdem Fühler wie eine Schnecke. Er sieht und hört alles, 
nichts entgeht ihm. Dabei laufe ich nicht bauchfrei herum, 
mein Haar ist glatt und mit Spangen gebändigt, ich trage 
normale Jeans und langärmlige Pullis, ich tue alles, um nicht 
aufzufallen, ich gebe keinen Laut von mir, ich spreche nur, 
wenn er mich fragt, und ich bin dreißig Zentimeter kleiner 
als die meisten meiner Mitschüler. Alle haben Respekt vor 
Monsieur Marin. Nur Lucas bringt es fertig, den Klassenraum 
zu verlassen, nachdem er ihm mit hoch erhobenem Kopf 
geantwortet hat: Kämme sind wie Zahnbürsten, Monsieur 
Marin, so was verleiht man nicht. 


»Schätzungen zufolge gibt es in Frankreich zwischen 
200000 und 300000 Personen ohne festen Wohnsitz, 
40 Prozent von ihnen sind Frauen, die Zahl nimmt stetig zu. 
Und bei den Obdachlosen zwischen 16 und 18 Jahren 
beträgt der Frauenanteil sogar 70 Prozent. Sie haben sich 
ein gutes Thema ausgesucht, Mademoiselle Bertignac, auch 
wenn es schwer zu behandeln sein wird, ich habe Ihnen in 
der Bibliothek ein sehr interessantes Buch über die 
Ausgrenzung in Frankreich ausgeliehen, das übergebe ich 
Ihnen zu treuen Händen, und dazu noch diese Kopie eines 
Artikels, der kürzlich in Liberation erschienen ist. Sie können 
jederzeit zu mir kommen, wenn Sie Hilfe brauchen. Ich traue 
Ihnen zu, dass Ihr Referat weniger dröge ausfällt als das 
Ihrer Schulkollegen, Sie haben das Zeug dazu, aber jetzt 
halte ich Sie nicht länger auf, gehen Sie und genießen Sie 
Ihre Pause.« 


Ich habe einen Kloß im Hals, und in meinen Augen brennt 
es. Auf dem Schulhof gehe ich zu meiner Ecke in der Nähe 
der Bank, ich lehne mich an den einzigen Baum weit und 
breit, es ist, als wäre er mein Baum, nach zwei Monaten 
versucht niemand mehr hierherzukommen, hier ist mein 
Platz, von ferne beobachte ich die anderen, die Mädchen 
kichern und stoßen sich mit dem Ellbogen an, Lea trägt 


einen langen Rock und Schnürstiefelchen, sie schminkt sich, 
sie hat blaue Mandelaugen und ist unerhört schlagfertig, sie 
hat immer etwas Lustiges oder Interessantes zu sagen, alle 
Jungs sehen ihr nach, auch Axelle, obwohl sie nicht so 
hübsch ist, sie hat keine Angst, das sieht man, sie hat vor 
gar nichts Angst, nach der Schule trinken sie zusammen 
einen Kaffee, sie telefonieren miteinander, schicken sich 
gegenseitig SMS, chatten abends auf MSN und gehen 
mittwochs nachmittags zu H&M. 

Einmal, kurz nach Schuljahrsbeginn, haben sie mich zu 
ihrem Geburtstag eingeladen, ich habe mich bedankt und 
auf meine Füße geschaut und gesagt, ich käme. Eine Woche 
lang habe ich überlegt, was ich anziehen sollte, ich hatte an 
alles gedacht, ich hatte bei Radiomusik tanzen geübt und 
jeder ein Geschenk gekauft, und dann kam der betreffende 
Abend. Ich zog meine schönste Jeans an und das T-Shirt von 
Pimkie, meine dicken Stiefel, meine schwarze Jacke, ich 
hatte mir morgens die Haare gewaschen, damit sie seidiger 
wären, und dann betrachtete ich mein Spiegelbild. Ich war 
ganz klein: Ich hatte kleine Beine, kleine Hände, kleine 
Augen, kleine Arme, ich war irgend so etwas Kleines, das 
nach nichts aussah. Ich stellte mir vor, wie ich im 
Wohnzimmer von L&ea Germain tanzen würde, mitten unter 
den anderen, ich legte die Tüte mit den Geschenken wieder 
ab, zog meine Jacke aus und schaltete den Fernseher an. 
Meine Mutter saß auf dem Sofa, sie hatte alles beobachtet, 
und ich sah genau, dass sie überlegte, was sie sagen sollte, 
es hätte nicht viel sein müssen, bestimmt nicht, wenn sie 
zum Beispiel gesagt hätte, du bist sehr hübsch, oder auch 
nur, du bist richtig niedlich, ich glaube, dann hätte ich die 
Kraft gefunden loszugehen, auf den Fahrstuhlknopf zu 
drücken und so. Doch meine Mutter verharrte in ihrem 
Schweigen, und ich sah die Werbung, in der ein Mädchen 
ein Zauber-Deo benutzt und dann mitten zwischen den 
Leuten tanzt, ein Blitzlichtgewitter, und sie dreht sich in 
ihren Volantröcken, am liebsten hätte ich geweint. 


Montags habe ich mich bei ihnen entschuldigt, ich habe 
Familiengründe vorgeschützt. Axelle sagte, ich hätte das 
Fest des Jahres verpasst, und ich schaute zu Boden. Seit 
diesem Tag haben L&a Germain und Axelle Vernoux kein 
Wort mehr mit mir gesprochen. 


Einmal hat mir Madame Cortanze, eine Psychologin, zu der 
ich einige Monate lang ging, erklärt, was es heißt, 
intellektuell frühreif zu sein. »Stell dir vor, du wärst ein 
supermodernes Auto und hättest viel mehr Funktionen und 
Möglichkeiten als die meisten Autos, du wärst schneller und 
leistungsfähiger. Das ist eine enorme Chance. Aber es ist 
nicht einfach. Denn niemand weiß genau, über welche 
Möglichkeiten du verfügst oder was du damit anfangen 
kannst. Nur du kannst es wissen. Und außerdem ist 
Schnelligkeit gefährlich. Denn mit deinen acht Jahren kennst 
du nicht unbedingt die Straßenverkehrsordnung, vielleicht 
kannst du noch nicht einmal fahren. Es gibt vieles, was du 
lernen musst: bei Regen und bei Schnee fahren, auf die 
anderen Wagen achten, sie respektieren und dich ausruhen, 
wenn du zu lange gefahren bist. Darin nämlich besteht das 
Erwachsenwerden.« 

Ich bin jetzt dreizehn, und ich erkenne klar, dass ich nicht 
im richtigen Sinne erwachsen werde, ich kann die Schilder 
nicht deuten, ich beherrsche mein Fahrzeug nicht, ständig 
schlage ich die falsche Richtung ein, und ich habe oft das 
Gefühl, auf einem Auto-Skooter gefangen zu sein, statt auf 
einer Rennbahn zu fahren. 


Ich lehne an meinem Baum und versuche mir eine Krankheit 
einfallen zu lassen, die ich um den 10. Dezember herum 
wirklich bekommen könnte, irgendetwas so 
Schwerwiegendes, dass niemand einen Zusammenhang mit 
meinem Referat unterstellen könnte. Tetanus oder 
Tuberkulose erscheinen mir zu unrealistisch, wegen der 


Impfungen und so, Knochenbrüche sind zu schmerzhaft (das 
weiß ich, weil ich mir letztes Jahr beim Spielen mit meinen 
Cousins den Arm gebrochen habe), und außerdem kann 
man nicht sicher sein, dass man damit zu Hause bleiben 
darf, Hirnhautentzündung würde die Schließung der Schule 
zur Folge haben, aber man kann daran sterben, und um das 
Pfeiffersche Drüsenfieber zu bekommen, muss man Jungs 
küssen, das steht noch nicht an. Kurzum, selbst wenn ich 
Rinnsteinwasser trinke oder kopfüber in die Biomülltonne 
unseres Wohnhauses tauche, kann ich nicht sicher sein, mir 
etwas einzufangen. Und so klassische Geschichten wie 
Schnupfen und Angina kann ich gleich vergessen. Ich werde 
nur alle fünf Jahre einmal krank, und dann in den 
Schulferien. Bleibt mir nur, auf einen Bombenalarm zu 
hoffen oder auf einen Terroranschlag, nach dem das 
komplette Gebäude neu wiederaufgebaut werden müsste. 


Gerade hat es geklingelt. Die anderen Schüler machen sich 
wieder auf den Weg in ihre Klassenräume, bis dann, sagen 
sie und schlagen sich in die Hände, Lucas kommt näher, 
man könnte meinen, er käme auf mich zu, und ich überlege, 
wie ich mir eine Haltung geben könnte, und bohre die 
Hände in die Hosentaschen, wieso ist es in meinem Mantel 
plötzlich fünfzig Grad heiß? Wär ich bloß mit einer 
Notkühlungsanlage ausgestattet, das wär mir jetzt eine 
echte Hilfe. 

»Na, mit deinen Obdachlosen hast du ja ins Schwarze 
getroffen! Marin wird dich nicht mehr aus den Klauen 
lassen, das ist die Sorte Thema, die ihn richtig antörnt.« 

Ich bin stumm. Ein Karpfen. Meine Neuronen müssen sich 
durch ein Hintertürchen verdrückt haben, mein Herz schlägt, 
als wäre ich gerade sechshundert Meter gelaufen, ich bringe 
keine Antwort zustande, nicht einmal ein Ja oder ein Nein, 
vermutlich biete ich einen erbärmlichen Anblick. 

»Keine Sorge, Krümel, das klappt schon, da bin ich sicher. 
Weißt du, ich hatte Marin auch schon letztes Jahr. Bei den 


Referaten ist er cool. Er freut sich, wenn mal jemand was 
anderes macht. Und außerdem ist deine Idee mit dem 
Interview echt gut. Kommst du?« 

Ich trotte neben ihm her. Er ist ein besonderer Junge. Das 
wusste ich gleich. Nicht nur wegen seines widerborstigen 
Aussehens, seiner Verächtlichkeit und des Macker-Gehabes. 
Wegen seines Lächelns. Es ist ein Kinderlächeln. 


Der Kunstlehrer verteilt die Arbeiten, die wir letzte Woche 
angefertigt haben, ich sehe aus dem Fenster, es kommt mir 
vor, als wären die Wolken im freien Fall, überall am Himmel 
sind weiße Schleppen, es riecht nach Schwefel, und wenn 
die Erde jetzt anfinge zu beben? Ich muss ein Referat 
halten. 


Stimmengeräusche holen mich ins Klassenzimmer zurück. 
Es ist nichts. Kein Unwetter, kein Orkan, keine dräuende 
Naturkatastrophe, Axelle und Lea schieben sich unter dem 
Tisch Zettelchen zu, und wenn man es recht bedenkt, riecht 
es vor allem nach den Pommes aus der Schulmensa. 

Ich werde also die Unterlagen studieren müssen, die 
Monsieur Marin mir gegeben hat. Und No dazu bringen, mir 
zu helfen. 


Ein grauer Tag, es regnet. Ich komme aus der Metro und 
renne in den Bahnhof, ich sehe sie schon von weitem, am 
Zeitungskiosk, sie steht aufrecht, sie bettelt nicht. 

Ich gehe auf sie zu, sie knurrt nur, als ich hallo sage, sie 
scheint sehr übler Laune zu sein. No willigt ein, mit mir 
irgendwo etwas trinken zu gehen, ich habe wohlweislich 
mein Portemonnaie geschwenkt, damit klar ist, dass ich 
zahle. In der Kneipe bemühe ich mich, nicht auf ihre Hände 
zu sehen, meine Füße wippen unter der Bank, ich sehe mich 
nach einem Gegenstand um, auf den ich meine 
Aufmerksamkeit richten könnte, und entscheide mich für die 
hartgekochten Eier auf der Theke, ich denke an das 
würfelförmige Ei, das meine Cousins und ich letzten 
Sommer fabriziert haben, sie hatten den Trick aus Pif 
Gadget. Man musste es kochen, pellen und noch heiß in 
eine Pappform stecken, die man nach dem Muster in der 
Zeitschrift gefaltet hatte, um es danach für vierundzwanzig 
Stunden in den Kühlschrank zu stellen. So ein 
würfelförmiges Ei hat schon was Seltsames, wie jeder 
Anblick, an den man nicht gewöhnt ist, ich stelle mir 
ähnliche Gegenstände vor, Teleskopgabeln, 
durchscheinende Früchte, einen abnehmbaren Brustkorb, 
doch No sitzt mir gegenüber, sie sieht mürrisch aus, jetzt ist 
nicht der rechte Augenblick für derlei Zerstreutheiten, ich 
muss zum Wesentlichen kommen, ein Sofortige-Rückkehr- 
zur-Wirklichkeit-Knopf wär mir jetzt eine echte Hilfe. 

»Ich wollte dich treffen, weil ich dich um was bitten 
wollte.« (Das ist die Einleitung, die ich mir zurechtgelegt 
habe.) 

»Ah ja?« 

»Ich muss ein Referat halten, in Wiso ...« 

»Was ist das denn?« 

»... Wirtschafts- und Sozialkunde. Ein Fach, in dem wir uns 
mit allem Möglichen beschäftigen, zum Beispiel der 
Wirtschaftslage in Frankreich, mit der Börse, dem 


Wachstum, den sozialen Klassen, der Vierten Welt und so ... 
Verstehst du?« 

»Hmhm.« 

»Gut, also ich habe einen Horror vor Referaten, ich meine, 
ich habe wirklich Schiss, und der Lehrer ist eher einer von 
der schlimmen Sorte. Die Sache ist die, ich habe erzählt, ich 
würde was über Obdachlose machen ... zum Beispiel 
erklären, wie öh ... (jetzt komme ich zum heiklen Kern, ich 
habe völlig vergessen, was ich sagen wollte, wie immer, 
wenn ich aufgeregt bin) ... wie es kommt, dass Frauen, 
besonders junge Frauen, auf der Straße leben. Wie du.« 

»Ich hab dir doch gesagt, dass ich bei Kumpels schlafe.« 

»Ja, klar, ich weiß, das wollte ich ja sagen, Frauen ohne 
festen Wohnsitz eben ...« 

»Hast du von mir erzählt?« 

»Nein ... das heißt ja ... nicht direkt von dir, ich habe 
deinen Namen nicht genannt, aber ich habe gesagt, ich 
würde ein Interview machen.« 

»Ein Interview?« 

Ihre Augen haben sich geweitet, sie streicht mechanisch 
die Strähne zurück, die ihr in die Augen fällt. 

»Ich hätte gern noch ein Bier.« 

»Ja, gern, kein Problem (ich hab mich überwunden, jetzt 
nur keine Unterbrechung, nur den Faden nicht verlieren, es 
muss weitergehen), wenn du also einverstanden wärst, 
könnte ich dir einige Fragen stellen, damit könnte ich 
Aussagen illustrieren, wie eine Art Zeugenaussage, 
verstehst du?« 

»Ich verstehe sehr gut.« 

Noch ist das Spiel nicht gewonnen. Sie gibt dem Kellner 
ein Zeichen, er nickt von ferne. 

»Wärst du einverstanden?« 

Sie antwortet nicht. 

»Du könntest mir einfach nur sagen, wie das so ist, 
verstehst du, mit dem Essen, mit dem Schlafen, oder wenn 


dir das lieber ist, könntest du mir von anderen Leuten 
erzählen, die du kennst und die in der gleichen Lage sind.« 
Immer noch keine Antwort. 
»Dann könnte ich dich auch öfter treffen. Und wir könnten 
etwas zusammen trinken.« 


Der Kellner stellt das Bier auf den Tisch, er will gleich 
kassieren, mir ist schon aufgefallen, dass Kellner eine 
eigene Sprache sprechen, sie beenden ihre Schicht, also 
müssen sie gleich kassieren, auch wenn sie vielleicht zwei 
Stunden später immer noch da sind, so ist es in ganz Paris, 
ich halte ihm einen Fünf-Euro-Schein hin, No senkt den Kopf, 
ich nutze die Gelegenheit und betrachte sie genauer, wenn 
man sich den Schmutz auf ihrem Gesicht und an ihrem Hals 
wegdenkt und das ungewaschene Haar nicht beachtet, ist 
sie sehr hübsch. Wenn sie gewaschen, gut angezogen und 
gekämmt wäre, wenn sie weniger erschöpft wäre, wäre sie 
vielleicht sogar noch hübscher als Lea Germain. 

Sie hebt den Kopf. 

»Und was gibst du mir dafür?« 


Es ist spät, mein Vater macht sich wahrscheinlich schon 
Sorgen, ich nehme den kürzesten Weg nach Hause, und 
unterwegs gehe ich unser Gespräch immer wieder durch, 
das ist einfach, denn ich speichere alles, den leisesten 
Seufzer, ich weiß auch nicht wieso, ich kann es seit meiner 
frühesten Kindheit, die Wörter prägen sich in meinen Kopf 
ein wie auf einer Festplatte, sie werden mehrere Tage 
gespeichert, und ich lösche nach und nach alles, was 
wegmuss, damit der Speicher nicht überläuft. Das 
Abendessen ist fertig, der Tisch gedeckt. Meine Mutter liegt 
im Bett. Mein Vater stellt die Schüssel vor mich hin, er 
nimmt meinen Teller, um mir etwas aufzufüllen, gießt 
Wasser in die Gläser, ich sehe, dass er traurig ist, er bemüht 
sich, fröhlich zu wirken, doch seine Stimme klingt nicht echt. 
Wie so einiges andere kann ich auch das erkennen, den Ton 


der Stimmen, wenn sie eine Lüge verhüllen, und die Wörter, 
die das Gegenteil der Gefühle sagen, ich kann die 
Traurigkeit meines Vaters erkennen und auch die meiner 
Mutter, wie eine Unterströmung. Ich vertilge die 
Fischstäbchen und das Kartoffelpüree und versuche zu 
lächeln, um ihn zu beruhigen. Mein Vater ist sehr gut darin, 
ein Gespräch zu bestreiten und das Gefühl zu vermitteln, es 
geschehe etwas, wenn nichts geschieht. Er beherrscht die 
Kunst zu fragen und zu antworten, das Gespräch wieder in 
Gang zu bringen, abzuschweifen und immer weiter zu 
reden, allein, während Maman schweigt. Normalerweise 
versuche ich ihm zu helfen, gute Miene zu machen und 
teilzunehmen, ich hake nach, bitte um Beispiele, führe die 
Argumentation weiter, suche nach Widersprüchen, doch 
diesmal kann ich es nicht, ich denke an mein Referat, an 
Lucas, an No, alles vermischt sich zu einem einzigen 
Angstgefühl, er erzählt mir von seiner Arbeit und von einer 
Reise, die er bald machen muss, ich betrachte die 
Küchentapete, die an die Wand geklebten Bilder, die ich 
früher gemalt habe, und den großen Rahmen mit den Fotos 
von uns dreien, den Fotos von vorher. 


»Weißt du, Lou, wir werden einige Zeit warten müssen, bis 
wir unsere alte Maman wiederhaben. Lange Zeit. Aber du 
brauchst keine Angst zu haben. Wir schaffen es.« 


Im Bett denke ich an No, an ihre Jacke, deren Löcher ich 
gezählt habe. Es sind fünf: zwei Brandlöcher von Zigaretten 
und drei Risse. 

Im Bett denke ich an Lucas, und ich höre wieder diesen 
Satz: 

»Keine Sorge, Krümel, das klappt schon, da bin ich 
sicher.« 


Äls ich klein war, habe ich stundenlang vor dem Spiegel 
gestanden und versucht, meine Ohren wieder anzudrücken. 
Ich fand mich hässlich, ich fragte mich, ob man so was 
reparieren könne, indem man zum Beispiel jeden Tag, 
sommers wie winters, eine Badehaube oder einen 
Fahrradhelm darüber zöge, meine Mutter hatte mir erzählt, 
als Baby hätte ich immer mit umgeknicktem Ohr auf der 
Seite geschlafen. Als ich klein war, wollte ich Ampel werden, 
auf einer ganz großen Kreuzung, es gab nichts 
Ehrenhafteres und Lobenswerteres, so schien mir, als den 
Verkehr zu regeln, von Rot auf Grün zu springen und von 
Grün auf Rot, um die Menschen zu beschützen. Als ich klein 
war, sah ich zu, wenn meine Mutter sich vor dem Spiegel 
schminkte, ich verfolgte jede ihrer Gesten, den schwarzen 
Lidstrich, die Wimperntusche, wie sie den Lippenstift 
auftrug, ich roch ihren Duft, ich wusste nicht, dass es so 
zerbrechlich war, ich wusste nicht, dass die Dinge aufhören 
können, einfach so, und nie wiederkommen. 


Als ich acht Jahre alt war, wurde meine Mutter schwanger. 
Sie und mein Vater hatten schon lange versucht, ein zweites 
Kind zu bekommen. Sie war zum Gynäkologen gegangen, 
sie hatte Medikamente genommen, sich Spritzen geben 
lassen, und dann war es schließlich so weit. Ich hatte mich 
im Lexikon der Säugetiere über die Fortpflanzung informiert, 
Uterus, Eierstöcke, Samenzellen und diese ganzen Sachen, 
also konnte ich präzise Fragen stellen, um zu verstehen, was 
vor sich ging. Der Arzt hatte von einer In-vitro-Fertilisation 
gesprochen (das hätte ich sagenhaft gefunden, ein in einem 
Reagenzglas fabriziertes Brüderchen oder Schwesterchen), 
doch es war dann doch nicht nötig gewesen, meine Mutter 
wurde schwanger, als sie schon nicht mehr daran glaubten. 
Am Tag, als sie den Test gemacht hatten, haben wir mit 
Champagner angestoßen. Wir würden zu niemandem etwas 
sagen, bevor die drei Monate vorüber wären, die drei 


Monate, in denen die Mütter ihre Babys verlieren können. 
Ich war sicher, dass es gutgehen würde, in meinen Lexika 
verfolgte ich die Größe des Embryos, die verschiedenen 
Entwicklungsstadien und so, ich betrachtete die Schemata 
und recherchierte zusätzlich im Internet. Nach einigen 
Wochen konnten wir es allen verkünden und mit den 
Vorbereitungen beginnen. Mein Vater verlegte sein 
Arbeitszimmer ins Wohnzimmer, um das Zimmer zu 
raumen, und wir kauften dem Baby, einem Mädchen, ein 
Bett. Meine Mutter suchte die Sachen hervor, die ich 
getragen hatte, als ich klein war, wir sortierten sie 
gemeinsam und legten dann alles sorgsam gefaltet in die 
lackierte Kommode. Im Sommer fuhren wir in die Berge, ich 
erinnere mich noch an Mamans Bauch in dem roten 
Badeanzug am Rand des Schwimmbeckens, an ihr im Wind 
wehendes langes Haar, an ihre Nickerchen unter dem 
Sonnenschirm. Als wir nach Paris zurückkehrten, sollte es 
nur noch zwei oder drei Wochen bis zur Geburt dauern. Ich 
konnte mir kaum vorstellen, dass ein Baby aus Mamans 
Bauch kommen sollte. Dass es einfach so losgehen könnte, 
ohne Vorwarnung, obwohl ich vieles in ihren 
Schwangerschaftsbüchern gelesen hatte und obwohl sich all 
das wissenschaftlich erklären ließ. Eines Abends fuhren sie 
in die Frauenklinik. Sie brachten mich für die Nacht bei der 
Nachbarin gegenüber unter, mein Vater trug den Koffer, den 
wir gemeinsam gepackt hatten, mit den kleinen 
Schlafanzügen, den Söckchen und so, man konnte sehen, 
dass sie glücklich waren. Ganz früh am nächsten Morgen rief 
er an, meine Schwester war zur Welt gekommen. Am 
nächsten Tag durfte ich sie besuchen, sie schlief in einem 
durchsichtigen Plastikbettchen auf Rollen neben dem Bett 
meiner Mutter. 

Ich weiß, dass man Überschallflugzeuge und Raketen in 
den Weltraum schickt, dass man einen Verbrecher anhand 
eines Haars oder eines winzigen Hautpartikels identifizieren 
kann, dass man Tomaten züchtet, die nach drei Wochen im 


Kühlschrank immer noch faltenfrei sind, und dass man 
Milliarden von Informationen auf einem Mikrochip 
aufbewahren kann. Aber nichts, gar nichts von alldem, was 
existiert und was sich unablässig weiterentwickelt, wird mir 
je unglaublicher und spektakulärer erscheinen als das: Thals 
war aus Mamans Bauch gekommen. 

Thais hatte einen Mund, eine Nase, Hände, Füße, Finger 
und Fingernägel. Thais konnte die Augen Öffnen und 
schließen, gähnen, saugen und die Arme bewegen, und 
diesen ungeheuren Präzisions-Mechanismus hatten meine 
Eltern zustande gebracht. 


Wenn ich allein zu Hause bin, schaue ich mir manchmal die 
Fotos an, die ersten. Da ist Thais auf meinem Arm, Thajis, 
die an der Brust meiner Mutter schläft, wir vier auf dem 
Krankenhausbett - dieses Foto hat meine Großmutter 
gemacht, es ist nicht gut eingestellt, im Hintergrund sieht 
man das Zimmer, die blauen Wände, die Geschenke, die 
Pralinenschachteln. Vor allem sieht man Mamans Gesicht, es 
ist unglaublich glatt, und ihr Lächeln. Wenn ich in dem 
kleinen Holzkasten krame, in dem die Fotos aufbewahrt 
werden, klopft mir das Herz zum Zerspringen. Maman würde 
ausrasten, wenn sie mich dabei ertappte. 

Nach ein paar Tagen kamen sie nach Hause zurück. Es 
machte mir Spaß, Thais zu wickeln, sie zu baden und sie zu 
beruhigen, wenn sie weinte. Auf dem Nachhauseweg von 
der Schule beeilte ich mich, um schnell wieder bei ihnen zu 
sein. Als sie anfing, aus dem Fläschchen zu trinken, setzte 
ich mich mit einem Kissen unter dem Arm aufs Sofa und gab 
ihr das Abendfläschchen, man musste auf die Luftbläschen 
achten und darauf, wie schnell sie trank, das weiß ich noch. 


Diese Augenblicke gehören uns nicht mehr, sie sind in eine 
Kiste eingeschlossen, ganz hinten im Schrank verstaut, 
außer Reichweite. Diese Augenblicke sind erstarrt wie auf 
einer Postkarte oder einem Kalender, die Farben werden 


vielleicht verblassen, ausbleichen, im Gedächtnis und in den 
Worten sind sie verboten. 


Eines Sonntagsmorgens hörte ich Mamans Schrei, einen 
Schrei, den ich nie vergessen werde. 

Noch heute geschieht es, wenn ich meinen Geist wandern 
lasse, wenn ich die Wege meiner Gedanken nicht 
kontrolliere, wenn in meinem Kopf alles frei fließt, weil ich 
mich langweile, wenn die Stille ringsum immer größere 
Kreise zieht, dass dieser Schrei zurückkehrt und mich 
zerreißt. 

Ich rannte ins Schlafzimmer und sah Maman, wie sie Thals 
schüttelte und dabei schrie, ich verstand nichts, sie presste 
sie an sich, sie schüttelte sie wieder und küsste sie, Thals’ 
Augen waren geschlossen, mein Vater war schon am Telefon 
und rief den Rettungswagen. Und dann ließ sich Maman 
langsam auf den Teppichboden fallen, sie kniete, über ihr 
Baby gebeugt, und sagte weinend nein, nein, nein. Ich weiß 
noch, dass sie nur einen BH und einen Slip trug, in dem 
Aufzug kann man doch niemanden empfangen, dachte ich 
damals, und zugleich hatte ich das Gefühl, dass sich gerade 
etwas ereignete, etwas nicht Wiedergutzumachendes. Die 
Notärzte kamen schnell, sie untersuchten Thais, und ich 
weiß, Maman las es ihnen an den Augen ab, dass es vorbei 
war. Im selben Augenblick wurde sich Papa meiner 
Gegenwart bewusst, er brachte mich weg, sein Gesicht war 
bleich, und seine Lippen zitterten. Er umarmte mich ganz 
fest und sagte kein Wort. 


Dann kamen die Trauerkarten, die gedämpften 
Unterhaltungen, die unzähligen Anrufe, die Briefe, die 
Beerdigung. Und dann eine große Leere wie ein schwarzes 
Loch. Ich meine, wir haben nicht so sehr geweint, alle 
zusammen, vielleicht hätten wir das tun sollen, vielleicht 
wäre es dann heute leichter. Das Leben ging weiter wie 
zuvor, im selben Rhythmus, nach demselben Zeitplan, mit 


denselben Gewohnheiten. Meine Mutter war da, sie war bei 
uns und machte das Essen, sie füllte die Waschmaschine, 
sie hängte die Wäsche auf, doch es war, als wäre ein Teil 
von ihr fortgegangen, zu Thals, an einen Ort, den nur sie 
kannte. Ihre erste Krankschreibung wurde verlängert, 
einmal, dann noch einmal, sie konnte nicht mehr arbeiten. 
Ich war in der vierten Grundschulklasse, die Lehrerin 
bestellte meinen Vater zu sich, weil sie mein Verhalten für 
ein Kind meines Alters anormal fand. Ich war bei dem 
Gespräch dabei, sie sagte, ich lege eine besorgniserregende 
Reife an den Tag, an diese Worte erinnere ich mich noch, sie 
erwähnte Thais’ plötzlichen Tod - die ganze Schule wusste 
davon - und sagte, er sei für eine Familie ein schweres 
Trauma, das jeden zerstören könne, und man müsse Hilfe in 
Anspruch nehmen. Sie war es, die meinem Vater riet, mich 
zu einer Psychologin zu bringen. Deshalb ging ich bis zum 
Ende jenes Jahres jeden Mittwoch zu Madame Cortanze. Bei 
ihr machte ich noch einmal verschiedene Intelligenztests 
und andere Tests mit seltsam klingenden Namen und 
Abkürzungen, die ich inzwischen vergessen habe. Ich ging 
ohne erkennbaren Widerwillen hin, um meinem Vater einen 
Gefallen zu tun. Ich weigerte mich zwar, Zeichnungen und 
all die anderen Sachen zu machen, die Psychologen von 
Kindern verlangen, um Dinge zu erraten, die diese Kinder 
denken, ohne sie wirklich zu denken oder ohne zu wissen, 
dass sie sie denken, aber ich war bereit zu sprechen. 
Madame Cortanze nickte immer sehr überzeugt, und sie 
unterbrach mich selten, ich legte ihr meine Theorien über 
die Welt vor, damals habe ich damit begonnen: Theorie der 
Untermengen, Theorie des unendlich Dummen, Theorie der 
Rollkragen, Gleichungen ohne Unbekannte, sichtbare und 
unsichtbare Segmente und dergleichen mehr. Sie hörte 
wirklich zu, konnte sich immer an das erinnern, was ich am 
Mittwoch zuvor gesagt hatte, und versuchte sich an der 
Herstellung von Bezügen und Schlussfolgerungen, dann war 
es an mir zu nicken, ich wollte ihr weder Ärger noch Kummer 


bereiten, denn Madame Cortanze trug auf dem Kopf einen 
ungeheuer hohen Haarknoten, der ganz sicher nur durch 
pure Magie hielt. 


Meine Mutter wurde krank. Wir sahen, wie sie sich ganz 
langsam entfernte, doch wir konnten sie nicht zurückhalten, 
wir streckten die Hand nach ihr aus, doch wir konnten sie 
nicht erreichen, wir schrien, doch sie schien uns nicht zu 
hören. Sie sprach nicht mehr, sie stand nicht mehr auf, sie 
blieb den ganzen Tag im Bett, oder sie saß in dem großen 
Sessel im Wohnzimmer und döste vor dem Fernseher. 
Manchmal streichelte sie mir mit abwesendem Blick übers 
Haar oder übers Gesicht, manchmal nahm sie meine Hand 
und drückte sie, einfach so, ohne Grund, und manchmal 
küsste sie mich auf die Augen. Sie aß nicht mehr mit uns. 
Sie kümmerte sich nicht mehr um den Haushalt. Mein Vater 
redete stundenlang auf sie ein, manchmal wurde er wütend 
auf sie, dann hörte ich laute Stimmen aus dem 
Schlafzimmer, ich presste das Ohr an die Wand, um die 
Worte und Bitten zu verstehen, so schlief ich ein, im Sitzen, 
und schreckte auf, wenn mein Körper aufs Bett 
zurückrutschte. 

Im Sommer darauf trafen wir uns mit Freunden am Meer. 
Maman blieb fast die ganze Zeit im Haus, sie trug weder 
ihren Badeanzug noch die Sandalen mit der großen Blüte in 
der Mitte, ich glaube, sie zog sich jeden Tag gleich an, wenn 
sie überhaupt auf den Gedanken kam, sich anzuziehen. Es 
war heiß in jenem Jahr, eine seltsame Hitze, feucht und 
klebrig und so, mein Vater und ich versuchten, fröhlich zu 
bleiben, wieder in die frühere Ferienstimmung zu kommen, 
aber wir waren nicht stark genug. 

Inzwischen weiß ich ein für alle Mal, dass man Bilder nicht 
verscheuchen kann, und schon gar nicht die unsichtbaren 
Risse, die sich tief im Bauch bilden, man kann die 
Nachklänge und Erinnerungen nicht verscheuchen, die wach 
werden, wenn es Nacht wird oder der Morgen anbricht, man 


wird den Nachhall der Schreie nicht los, und schon gar nicht 
den des Schweigens. 


Anschließend fuhr ich wie jedes Jahr für einen Monat zu 
meinen Großeltern in die Dordogne. Am Ende des Sommers 
kam mein Vater, er hatte mir Wichtiges mitzuteilen. Meine 
Mutter war in ein auf schwere Depressionen spezialisiertes 
Krankenhaus aufgenommen worden, und mich hatten sie in 
einem auf intellektuelle Frühreife spezialisierten Coll&ge 
angemeldet. 

Ich fragte meinen Vater, worauf denn er sich zu 
spezialisieren gedenke. Er lächelte und nahm mich in die 
Arme. 


Vier Jahre verbrachte ich in Nantes. Wenn ich jetzt darüber 
nachdenke, erscheint es mir viel, ich meine, wenn man ein, 
zwei, drei, vier Schuljahre zählt, pro Jahr etwa zehn Monate 
Unterricht, pro Monat dreißig oder einunddreißig Tage, dann 
erscheint es enorm, die Stunden und Minuten will ich gar 
nicht erst zählen, aber diese Zeit ist ganz in sich 
zusammengeschrumpft, sie ist leer wie eine unbeschriebene 
Seite in einem Heft, nicht, dass es keine Erinnerungen gäbe, 
aber die Farben stimmen nicht, sie sind zu grell, wie bei 
einem überbelichteten Foto. An jedem zweiten Wochenende 
fuhr ich zurück nach Paris. Anfangs besuchte ich meine 
Mutter im Krankenhaus, bedrückt und mit vor Angst 
verkrampftem Magen, ihre Augen waren glasig wie die eines 
toten Fischs, ihr Gesicht war starr, sie saß im 
Gemeinschaftsraum vor dem Fernseher, ich erkannte ihren 
gebeugten Körper und das Zittern ihrer Hände von weitem, 
mein Vater versuchte mich zu beruhigen, sie nehme viele 
Medikamente und die hätten Nebenwirkungen, doch die 
Ärzte seien optimistisch, es gehe ihr schon besser. Später, 
nach ihrer Entlassung, kam sie mit ihm zur Gare 
Montparnasse, um mich abzuholen, sie erwarteten mich am 
Ende des Bahnsteigs, ich versuchte mich aus der Ferne an 


ihre reglose, gebrochene Gestalt zu gewöhnen, wir 
umarmten uns ohne allzu großen Überschwang, mein Vater 
nahm meine Tasche, und wir gingen zum Aufzug, ich sog 
den Geruch von Paris in vollen Zügen ein, wir stiegen alle 
drei in den Wagen. Am nächsten Tag brachten sie mich 
wieder zum Zug, die Zeit war so rasch vergangen, ich 
musste wieder fort. 


Wochenlang träumte ich, dass mein Vater eines 
Sonntagabends sagen würde, so kann das nicht 
weitergehen, bleib bei uns, du darfst nicht so weit weg sein, 
dass er kehrt machen würde, bevor wir am Bahnhof wären. 
Wochenlang träumte ich davon, dass er an der letzten 
Ampel oder beim Abstellen des Motors sagen würde, es ist 
absurd, oder, es ist lächerlich, oder auch, es tut zu weh. 


Wochenlang träumte ich, dass er eines Tages das Gaspedal 
bis aufs Bodenblech durchtreten und uns alle drei gegen die 
Wand des Parkhauses schleudern würde, für immer vereint. 


Schließlich kehrte ich tatsächlich zurück, nach Paris, in mein 
Kinderzimmer, das nicht mehr zu mir passte, und bat meine 
Eltern, mich in einem ganz normalen Lycee für ganz normale 
Kinder anzumelden. Ich wollte, dass das Leben wieder so 
wäre wie früher, als alles einfach schien und eins aufs 
andere folgte und man gar nicht darüber nachdachte, ich 
wollte, dass wir genauso wären wie die anderen Familien, in 
denen die Eltern mehr als drei Wörter am Tag sagen und die 
Kinder sich nicht die ganze Zeit schlimme Fragen stellen. 
Manchmal denke ich mir, auch Thais gehörte zu den 
intellektuell Frühreifen, und deshalb hat sie die Brocken 
hingeworfen, als ihr klar wurde, welche Strafe es ist und 
dass dagegen nichts zu machen ist, dass es kein Heilmittel 
gibt, kein Gegengift. Ich möchte einfach nur wie die anderen 
sein, ich beneide sie um ihre Gewandtheit, um ihr Lachen, 
um ihre Abenteuer, ich bin sicher, sie besitzen etwas, das 


ich nicht habe, ich habe im Wörterbuch lange nach einem 
Wort gesucht, das die Leichtigkeit, die Unbekümmertheit, 
die Zuversicht und all das ausdrückt, ein Wort, das ich mir 
ins Heft kleben würde, in Großbuchstaben, wie eine 
Beschwörung. 


Jetzt ist Herbst, und wir versuchen, unser Leben 
wiederaufzunehmen. Mein Vater hat einen neuen Job, er hat 
die Küche und das Wohnzimmer streichen lassen. Meiner 
Mutter geht es besser. Das jedenfalls sagt er immer am 
Telefon. Ja, ja, Anouk geht es besser. Viel besser. Sie erholt 
sich. Ganz langsam. Manchmal überkommt mich die Lust, 
ihm das Telefon aus der Hand zu reißen und ganz laut zu 
schreien: Nein, Anouk geht es nicht besser, Anouk ist so 
weit weg von uns, dass wir nicht mit ihr sprechen können, 
Anouk erkennt uns kaum, seit vier Jahren lebt sie in einer 
Parallelwelt ohne jeden Zugang, in einer Art vierten 
Dimension, und es ist ihr ziemlich wurscht, ob wir noch am 
Leben sind. 

Wenn ich nach Hause komme, sitzt sie in ihrem Sessel im 
Wohnzimmer. Sie macht kein Licht an, von morgens bis 
abends sitzt sie da, das weiß ich, ohne sich wegzurühren, 
sie legt sich eine Decke über die Knie und wartet, dass die 
Zeit vorbeigeht. Wenn ich komme, steht sie auf und 
verrichtet, automatisch oder aus Gewohnheit, eine Abfolge 
von Bewegungen und Ortsveränderungen, sie nimmt die 
Kekse aus dem Schrank, stellt Gläser auf den Tisch, setzt 
sich neben mich, ohne etwas zu sagen, sammelt das 
Geschirr wieder ein, räumt die Reste weg und wischt den 
Tisch sauber. Die Fragen sind immer dieselben, hattest du 
einen schönen Tag, hast du viele Hausaufgaben heute, war 
dir nicht kalt in deiner Jacke, zerstreut hört sie sich die 
Antworten an, wir spielen ein Rollenspiel, sie ist die Mutter, 
und ich bin die Tochter, beide halten wir uns an unseren Text 
und an die Bühnenanweisungen. 


Nie mehr berührt sie mich mit der Hand, nie mehr streicht 
sie mir übers Haar, streichelt sie mir die Wange, nie mehr 
umfasst sie meinen Hals oder meine Taille, nie mehr drückt 
sie mich an Sich. 


Ich zähle einen, zwei, drei, vier Tropfen und betrachte die 
ockerfarbene Wolke, die sich im Wasser auflöst, wie sich 
Farbe aus einem in ein Wasserglas gestellten Pinsel löst, sie 
verteilt sich langsam, tönt die Flüssigkeit und verschwindet. 
Ich leide schon seit langem an Insomnie, ein Wort, das 
endet wie Hysterie, Hypochondrie, Hypertonie, kurzum: ein 
Wort, das bedeutet, es ist etwas kaputtgegangen. Zum 
Abendessen schlucke ich Gelatinekapseln mit 
Pflanzenextrakten, und wenn das nicht reicht, gibt mir mein 
Vater Ritrovil, ein Medikament, das einen in ein schwarzes 
Loch befördert, in ein Loch, in dem man an gar nichts mehr 
denkt. Ich soll es möglichst selten nehmen, wegen der 
Gewöhnungsgefahr, aber heute Abend ist mir der Schlaf 
unerreichbar, ich versuche es schon seit Stunden, ich zähle 
alles, was sich nur zählen lässt, die Zähne der Schäfchen, 
die Haare des Sandmännchens und seine Sommersprossen 
und Muttermale, ich liege unter der Bettdecke wie eine 
aufgeladene Batterie, das Herz schlägt mir bis zum Hals, in 
meinem Kopf sind zu viele Wörter, die wild 
durcheinanderschießen und wie in einer 
Massenkarambolage zusammenkrachen, völlig verwirrte 
Sätze kämpfen um einen Platz an der Rampe, während im 
Hintergrund die Schäfchen im Chor blöken, Mademoiselle 
Bertignac, Sie müssen auch einen Abschnitt über den SAMU 
social schreiben, die ambulante Notfallhilfe für Obdachlose, 
Krümel, weißt du eigentlich, dass du mit deiner Mütze wie 
die Fee Naseweis aussiehst, du kommst aber spät nach 
Hause, nein, ich will nicht, dass du es auf Tonband 
aufnimmst, ein Bier bitte, Mesdemoiselles, ich möchte 
kassieren, nein, morgen kann ich nicht, übermorgen, wenn 
du willst, Regenschirme wären zwecklos, die verliere ich nur, 
nun lassen Sie doch die Leute aussteigen, bevor Sie 
einsteigen. 


Eigentlich weiß ich nicht, warum sie eingewilligt hat. Einige 
Tage später ging ich wieder hin, sie war vor dem Bahnhof, 
vor der Polizei-Außenstelle ist ein regelrechtes 
Obdachlosenlager mit Zelten, Kartons, Matratzen und so, sie 
stand da und unterhielt sich mit ihnen. Als ich zu ihr ging, 
richtete sie sich zu ihrer vollen Größe auf und stellte sie mir 
ganz ernsthaft und zeremoniös vor, Roger, Momo und 
Michel, und dann, mit der Hand auf mich zeigend: Lou 
Bertignac, sie ist wegen eines Interviews mit mir hier. Momo 
grinste, er hatte nicht mehr viele Zähne, Roger streckte mir 
die Hand hin, und Michel zog ein mürrisches Gesicht. Roger 
und Momo wollten ebenfalls von mir interviewt werden, sie 
fanden es lustig, Roger hielt seine Faust wie ein Mikro unter 
Momos Kinn, also Momo, wie lange hast du schon nicht 
mehr gebadet, ich fühlte mich ziemlich unwohl in meiner 
Haut, versuchte mir aber nichts anmerken zu lassen, ich 
erklärte, es sei für die Schule (damit sie nicht etwa dachten, 
sie kämen in die Abendnachrichten) und die Untersuchung 
betreffe ausschließlich Frauen. Roger sagte, an allem seien 
nur die Regierungsluschen schuld, alle Politiker seien 
Arschlöcher, ich nickte, jedenfalls war man besser immer 
einverstanden, dann zog er aus einer Plastiktüte ein Stück 
alte Salami, schnitt einige Scheiben ab und bot sie allen in 
der Runde an, nur Momo nicht (wahrscheinlich, weil er sie 
mit seinen paar Zähnen nicht hätte beißen können). Ich 
traute mich nicht abzulehnen, obwohl mir 
zugegebenermaßen nicht sehr danach war, doch ich hatte 
zu große Angst, ihn zu verärgern, ich schluckte die Scheibe 
fast in einem Stück herunter, ohne zu kauen, es schmeckte 
ranzig, ich glaube, etwas derart Schlechtes habe ich noch 
nie gegessen, und dabei gehe ich in die Schulmensa. 

No und ich gingen zur Kneipe, unterwegs sagte ich zu ihr, 
ihre Kumpel seien nett, da blieb sie stehen und antwortete: 
Auf der Straße hat man keine Freunde. Abends, zu Hause, 
schrieb ich diesen Satz in mein Heft. 


Wir verabreden uns von einem zum anderen Treffen, 
manchmal kommt sie, manchmal auch nicht. Ich denke den 
ganzen Tag daran und warte ungeduldig auf den 
Unterrichtsschluss, sobald es klingelt, renne ich zur Metro, 
immer in der Angst, sie nicht wiederzusehen, in der Angst, 
es könne ihr etwas zugestoßen sein. 


Sie ist gerade achtzehn Jahre alt geworden, Ende August hat 
sie ein Heim für Notfälle verlassen, in dem sie bis zu ihrer 
Volljährigkeit mehrere Monate untergebracht war, sie lebt 
auf der Straße, aber das hört sie nicht gern, es gibt Wörter, 
die sie nicht mag, und ich gebe acht, denn wenn sie wütend 
wird, sagt sie gar nichts mehr, sie beißt sich auf die Lippe 
und starrt zu Boden. Sie mag die Erwachsenen nicht, sie 
traut ihnen nicht. Sie trinkt Bier, kaut auf ihren Nägeln, zieht 
einen Rollenkoffer hinter sich her, der ihr ganzes Leben 
enthält, sie raucht die Zigaretten, die man ihr schenkt, dreht 
sich welche selbst, wenn sie Geld für Tabak hat, und sie 
schließt die Augen, um sich der Welt zu entziehen. Sie 
schläft mal hier, mal da, bei einer Freundin, die sie im Heim 
kennengelernt hat und die an der Fleischtheke im Auchan- 
Supermarkt an der Porte de Bagnolet arbeitet, bei einem 
Eisenbahn-Kontrolleur, der sie von Zeit zu Zeit aufnimmt, sie 
nistet sich bei allen möglichen Zufallsbekanntschaften ein, 
sie kennt einen Jungen, der ein Ärzte-der-Welt-Zelt ergattern 
konnte und nun draußen campt, ein- oder zweimal hat er sie 
darin schlafen lassen, ohne Gegenleistungen zu verlangen, 
wenn du auf der Rue de Charenton bist, sagte sie mir, dann 
kannst du gegenüber der Haltestelle vom 29er-Bus sein Zelt 
sehen, das ist seine Gegend. 

Wenn sie nicht weiß, wo sie schlafen soll, dann ruft sie den 
SAMU social an, um eine Notunterkunft zu finden, doch vor 
Einbruch des Winters ist das schwierig, weil die meisten 
noch geschlossen sind. 


Im Relais d’Auvergne haben wir unseren Tisch, ein wenig 
abseits, unsere Gewohnheiten und unser gemeinsames 
Schweigen. Sie trinkt ein oder zwei Bier, ich eine Cola, ich 
bin schon vertraut mit den vergilbten Wänden und deren 
abblätterndem Anstrich, mit den Wandlampen aus 
geschliffenem Glas, den altmodischen Bildern und der 
gereizten Art des Kellners, ich kenne No, ihre Art zu sitzen, 
leicht schief, ihr Zögern und ihre Schamhaftigkeit, die 
Energie, die sie aufbietet, um normal zu wirken. 

Wir sitzen uns immer gegenüber, ich kann die Müdigkeit 
auf ihrem Gesicht sehen, sie ist wie ein grauer Schleier, der 
sie bedeckt, der sie einhüllt und vielleicht schützt. Sie war 
schließlich damit einverstanden, dass ich mir Notizen 
mache. Anfangs wagte ich keine Fragen zu stellen, aber 
inzwischen stürze ich mich ins Gespräch und bringe es 
notfalls wieder in Gang, ich frage wann, warum, wie. Immer 
lässt sie es sich nicht gefallen, aber manchmal funktioniert 
es, dann beginnt sie richtig zu erzählen, mit gesenktem 
Blick und den Händen unter dem Tisch, manchmal lächelt 
sie. Sie erzählt von der Angst, der Kälte, dem Umherirren. 
Der Gewalt. Von dem Hin- und Herfahren mit ein und 
derselben Metrolinie, um die Zeit totzuschlagen, von den 
Stunden, die sie in Cafes vor einer leeren Tasse zubringt, mit 
einem Kellner, der viermal wiederkommt und sich erkundigt, 
ob Mademoiselle noch einen Wunsch hat, von den 
Waschsalons, wo es warm ist und man in Ruhe gelassen 
wird, von den Bibliotheken, vor allem der Bibliotheque de 
Montparnasse, von den Tagesheimen, den Bahnhöfen und 
öffentlichen Parks. 

Sie erzählt von diesem Leben, von ihrem Leben, von den 
Stunden, die sie mit Warten verbringt, von der Angst vor der 
Nacht. 


Wenn ich mich abends von ihr trenne, weiß ich nicht, wo sie 
schläft, meistens verweigert sie mir die Antwort, manchmal 
springt sie hastig auf, weil irgendwo Aufnahmeschluss ist, 


sie muss rasch ans andere Ende von Paris, um ihren Platz in 
einer Warteschlange einzunehmen, eine Reihen- oder 
Zimmernummer zu bekommen, um in einem von den 
anderen Benutzern versifften Waschraum zu duschen und 
dann in einem Schlafsaal nach ihrem Bett zu suchen, dessen 
Bettzeug voller Läuse und Flöhe ist. Manchmal weiß sie 
nicht wohin, weil sie den SAMU social, dessen Anschluss 
meistens besetzt ist, nicht erreichen konnte oder weil schon 
alles belegt ist. Ich sehe zu, wie sie, ihren holpernden Koffer 
im Schlepptau, durch die Feuchtigkeit der letzten 
Herbstabende davongenht. 


Manchmal lasse ich sie auch vor einem leeren Bierglas 
zurück, ich stehe auf, ich setze mich, ich trödele herum, ich 
suche nach etwas, womit ich sie trösten könnte, ich finde 
nicht das rechte Wort, ich schaffe es nicht zu gehen, und sie 
senkt den Blick und sagt nichts. 

Und in unserem Schweigen lastet alle Ohnmacht der Welt, 
unser Schweigen ist wie eine Rückkehr zum Ursprung der 
Dinge, zu ihrer Wahrheit. 


Ich glaubte verstanden zu haben, dass sie eine 
Gegenleistung erwartete. Als ich ihr jedoch das Paket 
hinhielt, das ich für sie gepackt hatte, wurde sie mit einem 
Mal ganz bleich und fragte: Was glaubst du eigentlich? Ich 
wollte ihr meine Mütze, meinen Regenschirm, meinen MP3- 
Player und sogar Geld schenken. Sie lehnte ab. Ich darf nur 
bezahlen, was sie trinkt. Seit ein oder zwei Wochen gebe ich 
ihr exakt den Betrag der jeweils letzten Rechnung, damit sie 
im Cafe auf mich warten kann. Es wird nämlich allmählich 
kalt. Manchmal hat sie das Geld schon vorher ausgegeben, 
aber der Kellner kennt uns inzwischen, sie darf sich 
hinsetzen und bestellen. Meinen Eltern habe ich gesagt, ich 
müsse zusammen mit Lea Germain ein Referat schreiben 
und wir würden bei ihr zu Hause daran arbeiten. Sie freuen 
sich darüber, dass ich eine Freundin gefunden habe, sie 
finden es positiv. Da ich bereits das ganze Geld ausgegeben 
habe, das Großmutter mir zum Geburtstag geschenkt hat 
(und das eigentlich zum Kauf der Encyclopedia Universalis 
auf CD-ROM bestimmt war), erfinde ich Kinobesuche mit 
Klassenkameraden - jedes Mal acht Euro -, und zu Hause 
erzähle ich dann ein paar mit vielen erfundenen Details 
angereicherte Szenen, meine Eltern gehen nämlich sowieso 
nie ins Kino, und gebe mein Urteil über den Film ab, ich 
suche mir etwas aus 20 minutes und Ä Nous Paris 
zusammen, den kostenlosen Zeitungen, die in der Metro 
herumliegen, schmücke es aus und versehe es noch mit 
einer kleinen persönlichen Note. 


Wir treffen uns direkt im Cafe. Im Bahnhof wird es für No 
gefährlich, sie darf nicht mehrere Tage hintereinander am 
selben Ort bleiben. Das gehört zu ihrem Leben. Sich 
niederlassen. Und wieder weggehen. Gefahren meiden. Auf 
der Straße gibt es Regeln. Und Gefahren. Besser, man fällt 
nicht auf. Senkt den Blick. Verschmilzt mit seiner 


Umgebung. Dringt nicht ins Nachbarterritorium ein. Weicht 
den Blicken aus. 
Draußen nämlich ist sie Beute. 


Heute erzählt sie von dieser schwebenden, wie 
angehaltenen Zeit, von den Stunden, die sie umherläuft, 
damit der Körper nicht auskühlt, von den Pausen bei 
Monoprix oder in anderen Warenhäusern, wo sie zwischen 
den Regalen herumtrödelt und unbemerkt zu bleiben 
versucht, davon, wie sie vom Wachpersonal mehr oder 
minder brutal wieder auf die Straße befördert wird. Sie 
beschreibt mir diese unsichtbaren Orte, die sie zu erkennen 
gelernt hat, Keller, Parkhäuser, Lager, technische Gebäude, 
verlassene Baustellen, Hallen. Sie spricht nicht gern über 
sich. Sie tut es, indem sie über das Leben der anderen 
spricht, der Menschen, denen sie begegnet, denen sie folgt, 
sie erzählt davon, wie sie sich treiben lassen und manchmal 
gewalttätig werden. Sie erzählt von den Frauen, es sind 
keine Stadtstreicherinnen, sagt sie nachdrücklich, keine 
Durchgeknallten, schreib das auf, Lou, sagt sie, in deinen 
Worten, es sind normale Frauen, die ihre Arbeit verloren 
haben oder von zu Hause geflohen sind, die man verprügelt 
oder vertrieben hat und die in Notunterkünften oder in 
ihrem Auto leben, Frauen, denen man begegnet, ohne sie zu 
sehen, ohne es zu wissen, sie wohnen in schäbigen Hotels, 
sie stehen jeden Tag Schlange, um ihre Familie zu ernähren, 
und sie warten darauf, dass die Restaurants du Coeur wieder 
aufmachen. 


Einmal erzählte sie von einem Typ, der ihr den ganzen Tag 
gefolgt ist, sie wusste nicht mehr, wie sie ihn loswerden 
sollte, er hatte sich neben sie auf eine Bank am Canal Saint- 
Martin gesetzt, als sie wegging, folgte er ihr, ziemlich dicht, 
sie sprang über ein Drehkreuz der Metro und schob sich 
hinter die Bahnsteigsperre, er tat es ihr nach, sie sagte, man 
habe ihm angesehen, dass er sonst nichts zu tun hatte, ein 


echter Prolet aus der Banlieue, die erkenne ich zehn Meilen 
gegen den Wind, das sag ich dir. Schließlich fing sie mitten 
auf der Straße an, ihn zu beschimpfen, sie schrie so laut, 
dass er endlich ging. Sie ist immer auf der Hut, steht immer 
unter Spannung, sie erträgt es nicht, dass die Leute sie 
ansehen, auch nicht im Cafe, wenn sich jemand nach ihr 
umsieht, schickt sie ihn immer gleich zum Teufel, willst du 
ein Foto von mir, oder was ist an mir so Besonderes? Sie hat 
etwas Beeindruckendes, Respekteinflößendes, im 
Allgemeinen stehen die Leute dann auf und gehen 
brummelnd, einmal murmelte ein Typ armes Mädchen oder 
etwas in der Art, No stand auf und spuckte auf den Boden, 
genau vor seine Füße, und in ihren Augen lag eine solche 
Wildheit, dass er sich still verdrückte. 


Ein anderes Mal erzählt sie mir von einer Frau, die unten in 
der Rue Oberkampf schläft, jede Nacht, sie will nicht 
mitgenommen werden, sie lässt sich dort jeden Abend mit 
sechs oder sieben Plastiktüten vor dem Blumengeschäft 
nieder, breitet ihren Schlafsack aus, stellt die Tüten 
sorgfältig rings um ihr Lager auf und schläft dort jede Nacht 
unter freiem Himmel. Ich frage, wie alt sie ist, No weiß es 
nicht, so ziemlich weit in den Fünfzigern, sagt sie, neulich 
hat sie sie bei den Petits Freres des Pauvres, die sich 
besonders um hilfsbedürftige ältere Leute kümmern, 
herauskommen sehen, mit ganz geschwollenen Füßen, sie 
konnte nur mühsam laufen, sie krümmte sich und machte 
ganz kleine Schritte, No half ihr, die Plastiktüten zu ihrem 
Schlafplatz zu tragen, und die Frau sagte, ich bin Ihnen 
unendlich dankbar, und du müsstest sie mal reden hören, 
fügte No hinzu, wie eine Fernsehmoderatorin. 


Gestern war sie bei der Suppenküche Saint-Eustache, zwei 
Frauen waren handgreiflich geworden, es ging um eine 
Zigarettenkippe, die auf der Erde lag, die Zigarette war erst 
halb aufgeraucht, sie schlugen sich unerbittlich, als man sie 


trennte, hatte die Jüngere ein dickes Haarbüschel in der 
Hand, und die andere Blut im Mund. Zum ersten Mal bricht 
Nos Stimme, sie schweigt, die Bilder stehen ihr vor Augen, 
und sie tun ihr weh, das sehe ich, siehst du, das wird aus 
einem, sagt sie dann, ein Tier, ein verdammtes Tier. 


Sie beschreibt mir ihre Tage, was sie sieht und hört, und ich 
höre zu, so gut ich kann, und ich kann es gut, ich wage 
kaum zu atmen. Sie macht mir ein Geschenk, da bin ich 
sicher, ein Geschenk auf ihre Art, mit dieser kleinen 
Grimasse, die nie aus ihrem Gesicht weicht, diesem 
Ausdruck von Abscheu und den harten Worten, die sie 
manchmal sagt, lass mich, lass mich in Ruhe, oder auch: 
Was glaubst du eigentlich? (Diese Frage ist keine Frage, und 
sie stellt sie oft, als wollte sie zu mir sagen: Woran glaubst 
du, an wen glaubst du, glaubst du an Gott?) Ein 
unbezahlbares Geschenk, ein Geschenk von großem 
Gewicht, und ich habe Angst, ich bin seiner nicht würdig, ein 
Geschenk, das die Farben der Welt verändert, ein Geschenk, 
das alle Theorien in Frage stellt. 


Ein Tag im Dezember, der Himmel hängt so schwer und tief 
wie in den Gedichten, die Fensterscheiben des Cafes sind 
beschlagen, und draußen regnet es wie aus Kübeln. In zwei 
Tagen muss ich mein Referat halten, ich habe ein ganzes 
Heft vollgeschrieben, ich schreibe, so schnell ich kann, ich 
habe Angst, es könnte das letzte Mal sein, ich habe Angst 
vor dem Augenblick, in dem ich weggehen werde, ich spüre, 
dass etwas fehlt, etwas Wichtiges, ich weiß nichts über ihre 
Familie oder ihre Verwandten, jedes Mal, wenn ich es 
versucht habe, tat sie, als hätte sie nichts gehört, als wäre 
sie zu müde, oder sie stand auf und sagte, sie müsse gehen. 
Das Einzige, was ich in Erfahrung bringen konnte, ist, dass 
ihre Mutter in Ivry lebt. Sie hat sich nie um sie gekümmert. 
Mit zwölf Jahren wurde No in eine Pflegefamilie gegeben. 
Seither hat sie ihre Mutter zwei- oder dreimal gesehen, und 
das ist lange her. Anscheinend hat ihre Mutter einen Sohn. 
Und ein neues Leben. 


Heute Abend ist es zu spät, zu spät für alles, das denke ich, 
das geht mir durch den Kopf, es ist zu spät für sie, und ich 
muss nach Hause. 


Ab wann ist es zu spät? Seit wann ist es zu spät? Seit dem 
ersten Tag, als ich sie sah, seit sechs Monaten, zwei Jahren, 
fünf Jahren? Kann man da rauskommen? Wie kann man mit 
achtzehn Jahren auf der Straße landen, mit nichts und 
niemandem? Sind wir so klein, so unendlich klein, dass sich 
die Welt weiterdreht, die unendlich große, und sich einen 
Dreck darum schert, wo wir schlafen? Das waren die Fragen, 
auf die ich Antworten suchte. Voila, mein Heft ist voll, ich 
habe zusätzlich im Internet recherchiert, ich habe Artikel 
zusammengefasst, Umfragen gelesen, Zahlen, Statistiken 
und Trends verglichen, aber all das hat keinen Sinn, all das 
bleibt unverständlich, selbst mit dem weltgrößten IQ, hier 
bin ich, mit zerrissenem Herzen, sprachlos sitze ich vor ihr, 


ich habe keine Antwort, hier bin ich, wie gelähmt, dabei 
brauchte ich sie nur an der Hand zu nehmen und zu sagen, 
komm zu Mir. 


Ich schreibe zwei, drei Sachen auf die letzte Seite, um nicht 
die Fassung zu verlieren. Sie schweigt. Es ist achtzehn Uhr. 
Es ist vielleicht das letzte Mal, und es liegt nichts vor ihr, 
nichts mehr, kein Plan, kein Weg, kein Ausweg, sie weiß 
nicht einmal, wo sie heute Nacht schlafen wird, ich sehe 
genau, dass auch sie daran denkt, dennoch, sie sagt nichts. 
Schließlich stehe ich auf. 

»Also. Äh. Ich muss jetzt gehen.« 

»O,.kK.« 

»Bleibst du hier?« 

»Ja, ich bleib noch ein bisschen.« 

»Möchtest du noch etwas bestellen?« 

»Nein, nein. Schon gut.« 

»Wirst du ... Wirst du noch manchmal am Bahnhof sein?« 

»Weiß nicht. Vielleicht.« 

»Könnten wir uns Dienstag treffen, um dieselbe Zeit? 
Dann könnte ich dir von meinem Referat erzählen.« 

»Hmhm, wenn du willst.« 


Ich gehe zur Metro hinunter, und mir ist schwindelig, diese 
Angst ist viel größer als die vor einem Referat vor der 
ganzen Klasse, diese Angst ist größer als die, die ich 
empfände, wenn ich dazu verurteilt würde, bis zum Ende 
meiner Tage jede Woche ein Referat zu halten, es ist eine 
namenlose Angst. 


Mitten in der Stadt gibt es diese unsichtbare Stadt. Diese 
Frau, die jede Nacht mit ihrem Schlafsack und ihren Taschen 
an derselben Stelle schläft. Auf dem Bürgersteig. Die 
Männer unter den Brücken und in den Bahnhöfen, die Leute, 
die sich auf Pappkartons legen oder auf einer Bank 
zusammenrollen. Eines Tages fängt man an, sie zu sehen. 
Auf der Straße, in der Metro. Nicht nur die, die betteln. 
Sondern die, die sich verstecken. Man bemerkt ihren Gang, 
ihre unförmige Jacke, ihren löchrigen Pullover. Eines Tages 
beginnt man sich für eine Gestalt, einen Menschen zu 
interessieren, stellt ihm Fragen, sucht nach Gründen und 
Erklärungen. Und dann zählt man. Die anderen. Zu 
Tausenden. Wie Symptome unserer kranken Welt. Die Dinge 
sind, wie sie sind. Aber ich glaube, man muss die Augen 
weit offen halten. Als ersten Schritt. 


Voila, das war der Schlusssatz. 

Kurzer Blick auf meine Armbanduhr, ich habe nicht 
überzogen. Ich dürfte in etwa so rot sein wie mein Pulli, ich 
halte den Kopf gesenkt und wage es nicht, Monsieur Marin 
anzusehen, ich sammle meine übers Lehrerpult verstreuten 
Papiere ein, ich werde an meinen Platz zurückkehren 
müssen, ich bin nicht sicher, ob ich die nötige Kraft dazu 
habe, wenn ich verstört bin, bekomme ich weiche Knie, 
warum sagen sie nichts, warum herrscht da plötzlich diese 
Stille, sind sie alle tot, lachen sie, und ich kann sie nicht 
mehr hören, bin ich stocktaub geworden, ich wage den Kopf 
nicht zu heben, ein Zeitversetzung-um-zehn-Minuten- 
vorwärts-Schalter wär jetzt gut, sie klatschen, ich träume 
nicht, ich habe richtig gehört, ich sehe auf, ich sitze ihnen 
gegenüber, die ganze Klasse klatscht, sogar Lea Germain 
und Axelle Vernoux, Monsieur Marin lächelt. 


Ich sitze wieder an meinem Platz und könnte auf der Stelle 
einschlafen, so müde bin ich, als hätte ich die Energie eines 


Jahres in einer einzigen Stunde aufgebraucht, als hätte ich 
sämtliche Batterien geleert, als bliebe nichts mehr, kein 
Funken, nicht einmal die Kraft, nach Hause zu gehen. 
Monsieur Marin hat mir ein »Sehr gut« gegeben und diktiert 
zum Schluss der Stunde noch einige Definitionen, die wir 
aufschreiben sollen: Sozialhilfe, medizinische 
Grundversorgung, Eingliederungsmindesteinkommen (erst 
ab fünfundzwanzig Jahren), Vierte Welt, Ausgr... 


Eine Hand legt sich auf meine Schulter: 

»Es hat geklingelt, Krümel ...« 

Lucas hilft mir, meine Sachen in den Rucksack zu räumen, 
wir verlassen den Klassenraum als Letzte, auf dem Gang 
lacht er los, er kann es nicht fassen, Krümel, du bist mitten 
in Monsieur Marins Stunde eingeschlafen, das muss in die 
Annalen der Schule, Lou Bertignac pennt während des 
Unterrichts und kommt ohne Nachsitzen davon! 

Ich glaube, ich lache auch, ich bin glücklich, da, auf der 
Stelle, noch vom Schlaf benommen. Und wenn das das 
Glück wäre, wenn es gar kein Traum wäre, nicht einmal eine 
Verheißung, einfach nur der Augenblick? 


Am verabredeten Tag und zur verabredeten Zeit ging ich 
wieder hin. No war nicht da. Ich wartete vor der Brasserie 
auf sie, ich suchte sie im ganzen Bahnhof, am 
Zeitungskiosk, vor den Schaltern, in den Toiletten, ich 
wartete neben dem Pfeiler, an den sie sich manchmal 
setzte, wenn keine Bullen in Sicht waren, ich suchte in der 
Menge nach der Farbe ihres Blousons und ihres Haars. Ich 
setzte mich in den Warteraum und hielt durch die 
Glasscheiben nach ihrer schmalen Gestalt Ausschau. Am 
nächsten Tag kam ich wieder, und am übernächsten Tag. 
Und dann an noch mehr Tagen. Als ich eines Abends zum 
zehnten Mal am Zeitungsstand vorbeikam, machte mir die 
rothaarige Dame ein Zeichen. Ich ging zu ihr. 

»Suchst du Nolwenn?« 

»Ja.« 

»Ich habe sie lange nicht mehr gesehen. In letzter Zeit 
kommt sie nicht mehr allzu oft hierher. Was willst du von 
ihr?« 

»Ach, nichts ... Wir wollten nur was zusammen trinken.« 

»Wahrscheinlich hat sie sich eine schönere Gegend 
gesucht. Aber sag mal, wissen deine Eltern, dass du hier 
bist?« 

»Nein.« 

»Weißt du, Kleine, du solltest nicht mit solchen Mädchen 
herumhängen. Ich mag Nolwenn gern, aber sie lebt auf der 
Straße, sie lebt nicht in derselben Welt wie du, du hast doch 
sicher Hausaufgaben und noch einen Haufen anderes zu 
erledigen, du solltest lieber wieder nach Hause gehen.« 


Ich ging zur Metro hinunter, ich wartete auf den Zug. Ich 
betrachtete die Plakate, und mir war zum Heulen, weil No 
nicht mehr da war, weil ich sie hatte gehen lassen, weil ich 
mich nicht bei ihr bedankt hatte. 


Meine Mutter sitzt in ihrem Sessel, mein Vater ist noch nicht 
zu Hause. Sie hat das Licht nicht eingeschaltet und sitzt mit 
geschlossenen Augen da, ich versuche, mich lautlos in mein 
Zimmer zu verdrücken, doch sie ruft nach mir. Ich gehe zu 
ihr, sie lächelt. Wenn sie mich so ansieht, wenn sie mir so 
nah ist, schiebt sich ein anderes Bild zwischen uns, ein 
zugleich durchsichtiges und scharfes Bild, wie ein 
Hologramm, ein anderes Gesicht, sanfter, ruhiger, ohne 
diese Falte auf der Stirn, das ist sie von vorher, sie lächelt 
mir mit einem echten Lächeln zu, einem Lächeln, das von 
innen kommt, keinem Fassadenlächeln, das die Risse 
verdeckt, keinem schweigenden Lächeln, sie ist es, und 
zugleich ist sie es nicht mehr, ich kann die echte nicht mehr 
von der falschen unterscheiden, bald werde ich dieses 
Gesicht vergessen, mein Gedächtnis wird loslassen, bald 
wird es nur noch die Fotos als Erinnerungsstütze geben. 
Meine Mutter fragt mich nicht, warum ich so spät komme, 
sie hat jegliches Zeitgefühl verloren, sie sagt, dein Vater hat 
angerufen, er kommt gleich. Ich räume meine Sachen weg 
und beginne den Tisch zu decken, sie steht auf, folgt mir in 
die Küche, sie fragt, wie es mir geht, sie ist da, bei mir, und 
ich weiß, wie viel es sie kostet, es ist eine Anstrengung für 
sie, ich antworte, alles sei in Ordnung, ja, in der Schule geht 
es gut, ich war bei meiner Freundin, die, von der ich dir 
erzählt habe, ich habe ein »Sehr gut« fürs Referat 
bekommen, ich weiß nicht mehr, ob ich es euch gesagt 
habe, alles bestens, ja, die Lehrer sind nett, die Schüler 
auch, in zwei Tagen gibt es Ferien. 

»Schon?« 

Sie wundert sich, die Zeit vergeht so schnell, schon 
Weihnachten, schon Winter, schon morgen und nichts tut 
sich, und das ist das Problem, wirklich, unser Leben ist 
erstarrt, und die Erde dreht sich weiter. 


Als die Tür aufgeht, ist da dieser kalte Luftschwall von 
draußen, der mit einem Schlag den Flur erfüllt, mein Vater 


macht die Tür sofort wieder zu, voila, er ist im Warmen, wir 
sind im Warmen, ich denke an No, irgendwo, ich weiß nicht 
wo, auf welchen Gehwegplatten, in welchem Luftzug. 

»Schau mal, Süße, ich hab was gefunden, was dich 
interessieren dürfte.« 

Mein Vater hält mir ein Buch hin, Vom unendlich Kleinen 
zum unendlich Großen, ich war im Internet darauf gestoßen 
und traumte schon seit Wochen davon, es ist tonnenschwer 
und voller herrlicher Bilder auf Hochglanzpapier und so, ich 
werde mich beherrschen müssen, damit ich es nicht schon 
vor dem Abendessen verschlinge. 


Erst einmal nehme ich die Moussaka-Verpackung, die noch 
auf dem Küchentisch liegt, an mich und erkläre laut und 
deutlich meine Absicht, sie zu behalten: Von nun an sei mir 
jede Lebensmittelverpackung von Picard auszuhändigen. Ich 
wolle in Bälde eine komparative Untersuchung durchführen, 
Tiefkühlgerichte seien keineswegs schlecht, doch sie 
schmeckten alle mehr oder minder gleich, egal ob 
Moussaka, Hackbraten mit Püree, Mittelmeer-Pfanne oder 
Stockfisch-Brandade, es müsse eine gemeinsame Zutat 
geben, irgendetwas Hervorschmeckendes. Meine Mutter 
lacht, und das kommt so selten vor, dass schon allein das 
gründliche Nachforschungen rechtfertigt. 


Im Bett denke ich an die Frau aus dem Zeitungskiosk, und 
mir geht wieder dieser Satz durch den Kopf, sie lebt nicht in 
derselben Welt wie du. 

Es ist mir scheißegal, dass es in der einen Welt mehrere 
Welten gibt und dass man in seiner bleiben soll. Ich will 
nicht, dass meine Welt eine Untermenge A ist, die keine 
Schnittmengen mit anderen Mengen (B, C oder D) bildet, 
eine an die Tafel gemalte in sich abgeschlossene Knolle, 
eine leere Menge. Ich wäre lieber anderswo, würde lieber 
einer Geraden folgen, die zu einem Ort führt, wo die Welten 
miteinander kommunizieren, sich überschneiden, wo die 


Umrisse durchlässig sind, wo das Leben linear verläuft, ohne 
Brüche, wo die Dinge nicht plötzlich und grundlos aufhören, 
wo den wichtigen Momenten eine Gebrauchsanweisung 
(Risikostufe, Netzanschluss oder Batterie, voraussichtliche 
Betriebsdauer ohne Stromzufuhr) und das nötige Zubehör 
(Airbags, GPS, ABS-System) beiliegen. 


Manchmal kommt es mir so vor, als wäre in meinem Innern 
etwas nicht in Ordnung, ein falsch angeschlossener Draht, 
ein defektes Teil, ein Fabrikationsfehler, nicht etwas 
Zusätzliches, wie man meinen könnte, sondern etwas, das 
fehlt. 


Monsieur Muller, an die Tafel bitte.« 

Lucas fährt seinen großen Körper aus, er steht lässig auf, 
steigt aufs Podium und stellt sich vor die glatte Fläche. 

»Zeichnen Sie einen Kreis.« 

Lucas nimmt die Kreide und folgt der Anweisung. 

»Das ist Ihre Note.« 

Allgemeines Erbeben. 

»Sie dürfen Ihre Sachen packen und den Rest der Stunde 
im Hausaufgabenraum verbringen. Ich kann eine so dürftige 
Leistung in einem seit zwei Wochen angekündigten Test 
nicht akzeptieren.« 

Monsieur Marin verteilt die Hefte, Lucas packt mit 
unbewegter Miene seine Sachen und wirft mir einen 
verschwörerischen Blick zu. 

Es gehört mehr dazu, ihn aus der Fassung zu bringen. 
Schlurfend geht er zur Tür, er lässt sich Zeit. 


Nach der Schule sehe ich ihn, er lehnt rauchend an einem 
Einbahnstraßenschild. Er winkt mir zu und ruft meinen 
Namen, und jedes Mal fühlt es sich gleich an in meinem 
Körper, wie ein Luftloch, als rutschte mir der Magen plötzlich 
auf die Fußsohlen und schnellte dann ebenso plötzlich 
wieder nach oben, wie in den Aufzügen der Tour 
Montparnasse, wenn man zur Aussichtsplattform fährt. Er 
hat auf mich gewartet. 

»Magst du mit zu mir kommen, Krümel?« 

Panik in Disneyland, rote Warnlampen, 
Generalmobilmachung, biologischer Aufruhr, Kurzschluss, 
interne Karambolage, Not-Evakuierung, siderische 
Umlaufzeit. 

»Äh .. Danke ... Nein ... Ich kann nicht.« (Diese 
Dialogmächtigkeit, wie mein Vater sagen würde.) 

Ich möchte zu gerne, aber wenn. 

Vielleicht hat es gar nichts damit zu tun. 

Aber wenn er mich küsst. 


Vielleicht will er sich ja nur ein bisschen mit mir 
unterhalten. 

Aber wenn. 

Wenn man küsst, in welche Richtung muss man dann die 
Zunge drehen? (Rein logisch gesehen im Uhrzeigersinn, 
aber andererseits hat Küssen, nehme ich zumindest an, 
nichts mit Logik, mit der üblichen Ordnung zu tun, es ist also 
nicht auszuschließen, dass man sie gegen den 
Uhrzeigersinn dreht.) 

»Ich muss nach Hause. Danke. Vielleicht ein andermal.« 


Er geht, die Hände in den Hosentaschen, die Säume seiner 
Jeans sind verschlissen, weil sie ständig über den Boden 
schleifen, selbst von weitem ist er schön. Vielleicht gibt es 
kein andermal. Vielleicht hat man im Leben eine einzige 
Chance, Pech, wenn man nicht imstande ist, sie zu 
ergreifen, sie kommt nicht wieder. Vielleicht habe ich gerade 
meine Chance verpasst. Im Bus betrachte ich die Leute, ich 
frage mich, ob sie imstande waren, ihre Chance zu 
ergreifen, nichts weist darauf hin, nichts spricht dagegen, 
auf allen Gesichtern derselbe müde Ausdruck, manchmal 
ein vages Lächeln, ich steige ein paar Stationen vorher aus, 
um zu laufen, das mache ich oft, wenn ich keine Lust habe, 
nach Hause zu gehen, jedenfalls nicht sofort. Ich gehe nicht 
mehr zum Bahnhof, ich trödele ein bisschen über den 
Boulevard Richard-Lenoir, dort gibt es viele Obdachlose, in 
den kleinen Parks und Grünanlagen auf dem Mittelstreifen 
und den Plätzen, sie haben sich zu Grüppchen 
zusammengefunden mit ihren Taschen, Hunden und 
Schlafsäcken, sie versammeln sich um die Bänke, sie 
unterhalten sich, trinken aus Bierflaschen, manchmal lachen 
sie, sie sind fröhlich, manchmal streiten sie auch. Oft sind 
Mädchen bei ihnen, junge Mädchen, sie haben strähniges 
Haar, alte Schuhe und so. Ich betrachte sie aus der Ferne, 
die kaputten Gesichter, die rissigen Hände, die vor Dreck 
starrende Kleidung, das zahnlückige Lachen. Ich betrachte 


sie voller Scham, sie klebt an mir, diese Scham, weil ich auf 
der sicheren Seite bin. Ich betrachte sie mit der Angst, No 
sei wie sie geworden. Durch meine Schuld. 


Vor einigen Tagen ist Mouloud gestorben. Er lebte seit zehn 
Jahren auf der Straße, in unserem Viertel. Er hatte sein 
Metrogitter an einer Straßenkreuzung, in einer Mauernische 
direkt neben der Bäckerei. Das war sein Territorium. Auf 
dem Weg zur Grundschule habe ich ihn einige Jahre lang 
dort gesehen, jeden Morgen und jeden Abend. Die 
Schulkinder kannten ihn gut. Anfangs hatten wir Angst vor 
ihm. Und dann gewöhnten wir uns an ihn. Wir grüßten ihn. 
Wir blieben stehen und unterhielten uns mit ihm. Er ging 
nicht in die Unterkünfte, weil sein Hund nicht mitdurfte. 
Nicht einmal, wenn es sehr kalt war. Die Leute gaben ihm 
Decken, Kleider und Nahrungsmittel. Er war Stammgast im 
Cafe gegenüber, ansonsten trank er Wein aus 
Plastikflaschen. Weihnachten bekam er Geschenke. Mouloud 
war Kabyle, er hatte blaue Augen. Er war schön. Es hieß, er 
sei zehn Jahre lang Arbeiter bei Renault gewesen und dann 
sei ihm eines Tages die Frau weggelaufen. 


Mouloud erlitt einen Schwächeanfall, man brachte ihn ins 
Krankenhaus, und am nächsten Tag erfuhren wir, dass er an 
einer Lungenembolie gestorben war. Die Inhaber des Cafes 
sagten es meinem Vater. Die Leute fingen an, kleine Plakate, 
Briefe, Würdigungen und sogar ein Foto an der Stelle 
anzubringen, an der er sich niedergelassen hatte. Sie 
stellten Kerzen auf und legten Blumen nieder. Am Freitag 
darauf fand eine Versammlung statt, etwa hundert 
Menschen waren an seinem Zelt zusammengekommen, das 
noch dastand, niemand hatte daran rühren wollen. Am Tag 
darauf erschien in Le Parisien ein Artikel über Mouloud mit 
einem Foto seiner in einen Altar verwandelten Schlafecke. 


Die Dame von der Bar gegenüber nahm Moulouds Hund auf. 
Hunde kann man bei sich aufnehmen, Obdachlose nicht. 
Wenn jeder von uns einen Obdachlosen aufnähme, wenn 
sich jeder um einen Menschen, einen einzigen, kümmern 
würde, ihm helfen und für ihn da sein würde, überlegte ich, 
dann gäbe es vielleicht weniger auf der Straße. Mein Vater 
antwortete mir, das sei nicht möglich. Alles ist immer 
komplizierter, als man auf den ersten Blick meint. Die Dinge 
sind, wie sie sind, und gegen viele kann man nichts tun. 
Wahrscheinlich ist es das, was man akzeptieren muss, um 
erwachsen zu werden. 


Wir sind imstande, Überschallflugzeuge und Raketen ins All 
zu schicken, einen Verbrecher anhand eines Haars oder 
eines winzigen Hautpartikels zu identifizieren, eine Tomate 
zu züchten, die im Kühlschrank drei Monate lang völlig 
faltenfrei bleibt, und Milliarden von Informationen auf einem 
Mikrochip zu speichern. Wir sind imstande, die Leute auf der 
Straße sterben zu lassen. 


In den Weihnachtsferien bleiben wir in Paris. Meine Mutter 
verreist nicht mehr gern; das Land, die Berge, all das geht 
über ihre Kräfte, sie hat das Bedürfnis, zu Hause zu bleiben, 
sie braucht ihr vertrautes Terrain. Abends ist mir, als könnte 
ich uns von außen sehen, durch die großen Fenster, der 
Weihnachtsbaum funkelt hinten im Wohnzimmer, behängt 
mit denselben Kugeln und Girlanden, die wir seit 
Jahrhunderten immer wieder herausholen, niemand 
interessiert sich dafür oder achtet darauf, nicht einmal mein 
Vater, dabei ist er gut in Sachen Familien-Illusion. Wir wären 
uns sicher alle darin einig, dass es keinen Sinn hat, aber 
niemand sagt es, also holen wir jedes Jahr den Karton 
hervor, schmücken den Baum, planen das Essen. Meistens 
kommen meine Großeltern aus der Dordogne, am 
Weihnachtsabend schlafen sie bei uns, das Einzige, was mir 
Spaß macht, ist das sehr späte Abendessen, denn sie gehen 
zur Christmette (meine Großmutter will vorher nicht essen, 
weil sie mit vollem Magen einschlafen würde). Am nächsten 
Tag kommen meine Tante, mein Onkel und meine Cousins 
zum Mittagessen zu uns. Weihnachtsfrieden bedeutet, dass 
man so tun muss, als wäre man froh und glücklich und 
stünde mit allen Mitmenschen auf bestem Fuß. Zu 
Weihnachten zum Beispiel laden wir meine Tante ein (die 
Schwester meines Vaters), die sich immer im Beisein meiner 
Mutter über sie auslässt, als wäre meine Mutter gar nicht 
da, als wäre sie Teil der Zimmereinrichtung, Anouk sollte 
sich einen Ruck geben, irgendwann muss man sein Leben 
doch wieder in die Hand nehmen, findest du nicht, Bernard, 
das ist nicht gut für die Kleine, die ist doch so schon ganz 
durcheinander, und du, du siehst erschöpft aus, du kannst 
dich nicht die ganze Zeit um alles kümmern, sie muss 
einfach damit fertig werden. Mein Vater antwortet nicht, 
meine Mutter tut so, als hätte sie nichts gehört, wir lassen 
die Schüsseln kreisen, nehmen noch ein wenig Lamm, 
Truthahn oder was immer, reden weiter über ihren letzten 


Urlaub auf Mauritius, das Buffet war rie-sig, das 
Unterhaltungsprogramm phan-tas-tisch, wir haben ein sehr 
nettes Paar kennengelernt, die Jungs sind getaucht. Ich mag 
es nicht, wenn man \Wehrlose angreift, es bringt mich aus 
der Fassung, und besonders, wenn es um meine Mutter 
geht, also habe ich eines Tages zu ihr gesagt: Und du, 
Sylvie, wie würde es denn dir gehen, wenn du dein totes 
Kind in den Armen gehalten hättest? Mit einem Mal 
herrschte polare Kälte, ich dachte wirklich, sie würde an 
ihrer Auster ersticken, es herrschte langes Schweigen, es 
war ein wunderbarer Augenblick, wegen des Lächelns, das 
auf den Lippen meiner Mutter erschien, ein ganz schwaches 
Lächeln, meine Großmutter strich mir über die Wange, und 
dann ging die Unterhaltung weiter. 

Weihnachten ist eine Lüge, welche die Familien um 
kerzenbestückte tote Bäume versammelt, eine aus 
nichtssagenden Gesprächen gesponnene und unter 
kiloweise Buttercreme vergrabene Lüge, an die kein Mensch 
glaubt. 


Sie sind alle wieder weg. Ich trage ein Goldkettchen mit 
einem herzförmigen Anhänger um den Hals, meine Eltern 
haben es mir geschenkt. Eines Abends beim Essen denke 
ich an No, Mouloud und Lucas, ich sehe auf den Teller vor 
mir, ich versuche gleichzeitig die Nudeln und das Klopfen 
meiner Füße unter dem Tisch zu zählen. Es macht mir Spaß, 
mich zweizuteilen, zwei Tätigkeiten parallel auszuführen, 
zum Beispiel ohne Unterbrechung ein Lied zu singen und 
gleichzeitig eine Bedienungsanleitung oder ein Plakat zu 
lesen. Ich stelle mich vor Herausforderungen, egal, wie 
absurd sie sind. Sechsundvierzig Nudeln und vierundfünfzig 
Klopfer später höre ich mit dem Zählen auf. All das ist 
sinnlos. Es hat nur den einen Sinn, etwas zu vergessen: No 
ist allein. No ist irgendwo, und ich weiß nicht wo. No hat mir 
ihre Zeit geschenkt, und ich habe ihr nichts gegeben. 


Am nächsten Tag nahm ich die Metro bis zur Station Porte 
de Bagnolet und stürzte mich gleich ins Einkaufszentrum. 
Ich überlegte kurz, ob ich einen Einkaufswagen nehmen 
sollte, um weniger aufzufallen, es war zehn Uhr und der 
Supermarkt bereits voll. An der Fleischtheke wartete ein 
knappes Dutzend Leute, zwei Verkäuferinnen bedienten. Ich 
reihte mich in die Schlange ein und beobachtete sie. Sie 
trugen beide eine weiße Schürze und eine Art Häubchen aus 
Stoff, die eine hatte glattes blondes Haar, die andere 
krauses schwarzes. Ich gab mich in die Hände des Zufalls: 
Wenn ich an der Reihe wäre, musste es einfach Nos 
Freundin Genevieve sein, die sich nach meinen Wünschen 
erkundigte. 

Manchmal gehorcht der Zufall der Notwendigkeit. Das ist 
eine meiner Theorien (die sogenannte Theorie des absolut 
Unerlässlichen). Man muss bloß die Augen schließen, die 
erwünschte Situation visualisieren, sich auf das Bild 
konzentrieren, keine Störung erlauben und sich nicht 
ablenken lassen. Und dann geschieht etwas, genau wie man 
es gewollt hat. (Natürlich funktioniert es nicht jedes Mal. 
Wie jede Theorie, die diesen Namen verdient, lässt auch die 
Theorie des absolut Unerlässlichen Ausnahmen zu.) 

Die Dunkelhaarige fragte nach meinen Wünschen. Ich 
zuckte zusammen. 

»Ich suche jemanden, den Sie vielleicht kennen. Sie heißt 
No.« 

»Nolwenn?« 

»Ja.« 

»Was willst du von ihr?« 

Ich hatte mich so sehr konzentriert, dass ich vergessen 
hatte, was ich sagen wollte. 

»Ich möchte sie gern wiedersehen.« 

»Hör mal, ich arbeite hier, ich kann hier nicht mit dir 
rumquatschen.« 

»Kommt sie noch zu Ihnen?« 


»Nein. Ich habe ihr gesagt, sie soll gehen und nicht mehr 
wiederkommen. Ich konnte sie nicht bei mir behalten. Sie aß 
meinen Kühlschrank leer, machte den ganzen Tag über 
nichts und suchte sich auch keinen Job.« 

»Wissen Sie, wo sie ist?« 

»Als Letztes hab ich gehört, sie wäre in einem Heim. Aber 
so was dauert nie lange. Ich weiß nicht mehr, in welchem.« 

Die Dame hinter mir, sie steckte in einem unförmigen 
grünen Mantel und stützte sich auf einen randvollen 
Einkaufswagen, wurde langsam ungeduldig. 

Ich bedankte mich und machte kehrt. 


Ich nahm wieder die Metro, stieg an der Bastille aus und lief 
bis zur Rue de Charenton. Gegenüber der Haltestelle des 
29er-Busses, hinter der Oper, stand direkt auf dem 
Bürgersteig ein Iglu-Zelt - genau wie No es mir beschrieben 
hatte. Dahinter stapelten sich, dicht an die Mauer 
geschoben, Kartons, Einkaufstaschen und Decken. Das Zelt 
war verschlossen. Ich rief. Unschlüssig wartete ich einige 
Minuten, dann begann ich den Reißverschluss aufzuziehen. 
Ich steckte meinen Kopf ins Innere, es stank entsetzlich, ich 
ging auf alle viere und wagte mich auf der Suche nach 
einem Indiz (als Kind spielte ich mit meinen Cousins oft 
Detektiv, ich war die Beste) weiter vor, ich warf einen Blick 
in die Runde, im Hintergrund waren Plastiktüten aufgehäuft, 
auf dem Boden lagen einige leere Bierflaschen. 

»He! Ho!« 

Ich wollte aufspringen, doch ich trat mir auf den 
Schnürsenkel und schlug der Länge nach hin, der Mann 
hinter mir knurrte, er packte mich am Kragen und hatte 
mich im Nu aus dem Zelt geholt und wieder auf die Beine 
gestellt. Ein Schalter Augenblickliche Verflüchtigung wär mir 
da eine echte Hilfe gewesen. Er war ganz rot im Gesicht und 
roch nach Wein. 

Ich starb fast vor Angst. 

»Was treibst du da?« 


Mein Herz schlug sehr schnell, ich brauchte etwa zwei 
Minuten, bis ich einen Ton herausbringen konnte. 

»Hat man dir nie gesagt, dass man nicht einfach bei 
anderen Leuten reingehen darf?« 

»Entschuldigen Sie bitte, ich ... Ich suche No. Sie hat mir 
gesagt, sie kennt Sie.« 

»Ich kann mich nicht erinnern.« 

»Äh ... Sie ist brünett und hat blaue Augen, nicht sehr 
groß, die Haare wie meine, etwas kürzer. Sie hat ein oder 
zwei Nächte mit Ihnen verbracht, ich meine, in Ihrem Zelt.« 

»Hmja ... Das sagt mir irgendwas.« 

»Wissen Sie, wo ich sie finden könnte?« 

»Hör zu, ich will keinen Ärger. Außerdem hab ich zu tun, 
ich muss aufräumen.« 

»Wie lange haben Sie sie schon nicht mehr gesehen?« 

»Ich hab dir doch gesagt, ich hab keine Zeit.« 

»Hätten Sie nicht irgendeine winzige Idee? Bitte.« 

»Also wirklich, du weißt, was du willst ... Aber ich helfe 
halt mal aus, für ein oder zwei Nächte, und dann vergesse 
ich die Leute.« 

Er sah mich lange an, meinen Mantel, meine Stiefeletten, 
mein Haar, er kratzte sich am Kopf, wie jemand, der sich 
unschlüssig ist. 

»Wie alt bist du?« 

»Dreizehn. Fast vierzehn.« 

»Bist du mit ihr verwandt?« 

»Nein.« 

»Manchmal ist sie in der Suppenküche in der Rue 
Clement. Ich hab ihr den Tipp gegeben, ab und an treffe ich 
sie dort. So, aber jetzt mach dich vom Acker.« 


Als ich wieder zu Hause war, recherchierte ich auf der 
Website der Stadtverwaltung und fand die genaue Adresse, 
die Öffnungszeiten und die Telefonnummer. Die Mahlzeiten 
werden zwischen 11 Uhr 45 und 12 Uhr 30 ausgegeben, die 
Nummern ab 10 Uhr. Ich stellte mich an mehreren Tagen 


hintereinander auf den Bürgersteig gegenüber und 
beobachtete über eine Stunde lang, wie die Leute ein und 
aus gingen, ich habe sie nicht gesehen. 


Es ist der letzte Ferientag, die Schlange zieht sich über 
etwa fünfzig Meter, die Türen sind noch geschlossen, ich 
erkenne ihren Blouson schon von weitem. Je näher ich 
komme, desto schwächer fühle ich mich auf den Beinen, ich 
muss langsamer gehen, mir Zeit lassen, sehr komplizierte 
Multiplikationen und Divisionen im Kopf ausführen, während 
ich auf sie zugehe, um sicherzustellen, dass ich weitergehe. 
Das mache ich oft, wenn ich Angst habe, ich könnte 
anfangen zu weinen oder den Rückzug antreten, dann gebe 
ich mir zehn Sekunden, um drei Wörter zu finden, die mit h 
anfangen und mit e enden, ein vertracktes Verb wie dünken 
im Konjunktiv II zu konjugieren oder hochkomplizierte 
Gleichungen mit vielen Unbekannten aufzustellen. Sie sieht 
mich. Sie sieht mir geradewegs in die Augen. Keine Geste, 
kein Lächeln, sie wendet sich ab, als hätte sie mich nicht 
erkannt. Ich komme auf ihrer Höhe an, ich sehe ihr Gesicht, 
wie sehr sie sich verändert hat, diese Bitterkeit um den 
Mund, diesen Ausdruck von Niederlage, Aufgabe. Ich bleibe 
stehen, sie ignoriert mich, sie wartet, eingeklemmt zwischen 
zwei Männern, sie macht keinen Schritt, um sich Luft zu 
verschaffen, sie bleibt da, hinter dem Dickeren, das Gesicht 
in ihrem Schal vergraben. Die Stimmen verstummen, einige 
Sekunden lang sehen mich alle an, von unten nach oben 
und von oben nach unten. 

Ich bin gut angezogen. Ich trage einen sauberen Mantel 
mit einem funktionierenden Reißverschluss, geputzte 
Schuhe, einen Markenrucksack, mein Haar ist glatt und gut 
geschnitten. In einem Logikspiel, in dem man den 
Eindringling erraten müsste, käme man sehr schnell auf 
mich. 

Die Gespräche setzen wieder ein, leise und aufmerksam, 
ich gehe näher an sie heran. 

Ich komme nicht dazu, den Mund zu Öffnen, sie wendet 
mir den Kopf zu, ihr Gesicht ist hart, verschlossen. 

»Was treibst du hier?« 


»Ich hab dich gesucht ...« 

»Was willst du?« 

»Ich hab mir Sorgen um dich gemacht.« 

»Mir geht’s sehr gut, danke.« 

»Aber du ...« 

»Mir geht’s gut, hast du verstanden? Mir geht’s sehr gut. 
Ich brauche dich nicht.« 

Sie hat mit erhobener Stimme gesprochen, durch die 
Schlange geht ein Raunen, ich verstehe nur Bruchstücke, 
was ist los, es ist die Kleine da, was will sie, ich kann mich 
nicht mehr rühren, No stößt mich brüsk zurück, ich rutsche 
vom Bürgersteig, ich kann meinen Blick nicht von ihrem 
Gesicht lösen, sie hält die Hand weiter ausgestreckt, um 
mich auf Distanz zu halten. 

Ich möchte ihr sagen, dass ich sie brauche, dass ich nicht 
mehr lesen kann, nicht mehr schlafen, dass sie nicht das 
Recht hat, mich so allein zu lassen, obwohl ich weiß, dass es 
eine verkehrte Welt ist, die Welt dreht sich sowieso verkehrt 
herum, man braucht sich bloß umzuschauen, ich möchte ihr 
sagen, dass sie mir fehlt, obwohl sie es ist, der es an allem 
fehlt, an allem, was man zum Leben braucht, aber ich bin 
auch ganz allein, und ich wollte sie abholen. 

Die Ersten betreten jetzt das Gebäude, die Schlange rückt 
rasch vor, und ich folge ihr. 

»Hau ab, Lou, ich sag’s dir. Du gehst mir auf den Geist. Du 
hast hier nichts zu suchen. Das ist nicht dein Leben, 
verstehst du, das ist nicht dein Leben!« 


Die letzten Worte hat sie gebrüllt, mit unglaublicher 
Heftigkeit, ich weiche zurück, schaue sie aber immer noch 
an, schließlich drehe ich mich um und gehe, einige Meter 
weiter sehe ich mich ein letztes Mal um, sie tritt gerade ins 
Haus, auch sie sieht sich um, sie bleibt stehen, es sieht aus, 
als weine sie, sie rührt sich nicht mehr, die anderen rempeln 
sie an, gehen an ihr vorbei, ich höre, wie jemand sie 
beschimpft, sie antwortet mit einer Beleidigung, spuckt auf 


den Boden, ein Mann stößt sie weiter, sie verschwindet im 
Dunkel eines Korridors. 

Ich mache mich wieder auf den Weg zur Metrostation, 
man braucht nur der grauen Linie des Bürgersteigs zu 
folgen, ich zähle die städtischen Abfalleimer von Paris, die 
grünen auf der einen und die gelben auf der anderen Seite, 
ich glaube, in diesem Augenblick verabscheue ich sie, sie 
und alle Obdachlosen der Welt, sie bräuchten bloß netter zu 
sein, weniger schmutzig, geschieht ihnen recht, sie 
bräuchten sich bloß bemühen, ein wenig liebenswürdiger zu 
sein, statt auf den Parkbänken zu saufen und auf den Boden 
zu spucken. 


Wenn ich in den Himmel sehe, frage ich mich immer, bis 
wohin er reicht, ob es ein Ende gibt. Wie viele Milliarden 
Kilometer man zurücklegen müsste, um seinen Rand zu 
sehen. Ich habe in meinem neuen Buch nachgeschlagen, es 
gibt ein ganzes Kapitel zu dieser Frage. Verschiedene im 
Rahmen der Urknalltheorie interpretierte Beobachtungen 
lassen vermuten, dass das Universum 13,7 Milliarden Jahre 
alt ist. Und etwa 300000 Jahre nach der Geburt des 
Universums erhielt das Licht freie Fahrt (das Universum 
wäre somit transparent geworden). Das am weitesten 
entfernte theoretisch beobachtbare Objekt hat sein Licht in 
den ersten Momenten des transparent gewordenen 
Universums ausgestrahlt. Es entspricht dem, was man als 
sichtbaren Horizont bezeichnet. Der 13,7 Milliarden 
Lichtjahre alte Lichtstrahl ist also das sichtbare Universum. 
Über diese Entfernung hinaus kann man nichts sehen, man 
weiß deshalb nicht, ob sich das Universum weiter erstreckt 
oder nicht. Man weiß auch nicht, ob diese Frage überhaupt 
einen Sinn hat. Und deshalb bleiben die Leute daheim, in 
ihrer kleinen Wohnung, mit ihren Möbelchen, ihren 
Tellerchen, ihren Gardinchen und so, wegen des Schwindels. 
Denn sobald man den Blick hebt, kann man der Frage nicht 
mehr ausweichen, genauso wenig wie der Frage, was wir, 
die wir so klein sind, eigentlich in dem Ganzen sollen. 


Wenn mein Vater abends nach Hause kommt, bestürme ich 
ihn mit Fragen, die auch er nicht immer beantworten kann, 
dann schlägt er in Büchern nach oder recherchiert im 
Internet, er gibt nie auf, auch nicht, wenn er sehr müde ist. 
Neulich habe ich ihn gefragt, was tellurisch bedeutet, ich 
habe durchaus gemerkt, dass er lieber den Fernseher 
eingeschaltet und eine gute Serie mit modernen Ermittlern 
gesehen hätte, die zwar tagsüber Kriminelle aufspüren und 
vertrackte Rätsel lösen, aber Sorgen haben wie jeder andere 
auch und sich auch in Liebesgeschichten verstricken, 


trotzdem hat er in seinen Büchern nachgelesen, um mir die 
exakte Definition zu geben. Wenn mein Vater gewollt hätte, 
hätte er ein guter Fernsehkommissar sein können. Er wird 
nie wütend, er hat eine Lederjacke, eine kranke Frau, um die 
er sich sehr gut kümmert, und eine etwas schwierige 
heranwachsende Tochter, kurzum, er erfüllt alle Kriterien 
dafür, dass man Sympathie für ihn entwickelt und nicht 
möchte, dass ihm etwas zustößt. 

Wenn ich mit ihm zusammen fernsehe, lege ich ein 
Schweigegelübde ab, aber manchmal ist es stärker als ich, 
ich kann mich nicht zurückhalten und gebe einen 
Kommentar ab oder weise ihn auf etwas hin, etwa darauf, 
dass das Haar der Heldin auf dem Sofa hinter ihren 
Schultern liegt, in der Einstellung danach aber nach vorn 
hängt, obwohl sie sich nicht bewegt hat. Dann neckt er mich 
und sagt, stell den Computer aus, Lou, drück die Pause- 
Taste, er zerzaust mein Haar, du wirst schon sehen, welche 
Frisur du gleich hast, sagt er. 

Als ich klein war, legte meine Mutter oft ein oder zwei 
Stückchen Schokolade auf eine Brotscheibe und schob diese 
dann in den Backofen, ich hockte hinter der Glasscheibe und 
sah zu, wie die Schokolade schmolz und von der festen zur 
weichen Form überging, das fand ich am schönsten daran, 
diese Metamorphose zu beobachten, viel schöner noch als 
die Aussicht darauf, die Schokolade auf dem Brot zu 
verstreichen und das Ganze zu verspeisen. Als ich klein war, 
sah ich zu, wie das Blut auf meinen Schürfwunden gerann, 
ich beachtete den Schmerz nicht, ich wartete auf den 
letzten Tropfen, den, der trocknen und sich zu einer kleinen 
Kruste entwickeln würde, die ich schließlich abreißen 
konnte. Als ich klein war, hielt ich es so lange wie möglich 
mit dem Kopf nach unten aus, um ganz rot zu werden, und 
dann richtete ich mich ruckartig auf und sah im Spiegel zu, 
wie mein Gesicht nach und nach wieder seine normale Farbe 
annahm. Ich experimentierte. Jetzt warte ich auf die 
Veränderung meines Körpers, aber ich bin nicht wie die 


anderen Mädchen, ich rede nicht von meinen 
Klassenkameradinnen, sie sind fünfzehn, ich rede von den 
Mädchen meines Alters. Wenn ich ihnen auf der Straße 
begegne, sehe ich genau, dass sie gehen, als gingen sie 
irgendwohin, sie sehen nicht auf ihre Füße, und aus ihrem 
Lachen klingen all ihre gemeinsamen Schwüre. Mir jedoch 
gelingt es nicht zu wachsen, eine andere Form anzunehmen, 
ich bin und bleibe ganz klein, vielleicht weil ich das 
Geheimnis kenne, von dem die anderen nichts wissen 
wollen, vielleicht weil ich weiß, wie winzig klein wir sind. 


Wenn man zu lange im Badewasser liegen bleibt, bekommt 
man ganz schrumpelige Finger. Die Erklärung dafür habe ich 
in einem Buch gelesen: Unsere oberste Hautschicht, die 
Epidermis, nimmt Wasser auf, dehnt sich aus und wirft 
Falten. Das nämlich ist das eigentliche Problem: Wir sind 
Schwämme. Und in meinem Fall betrifft das nicht nur Hände 
und Füße. Ich nehme alles auf, immer, ich bin durchlässig. 
Meine Großmutter findet das gefährlich und sehr ungesund. 
Die arme Kleine, sagt sie, irgendwann platzt ihr der Kopf von 
all dem, was sie aufsaugt, wie soll sie sich da noch 
orientieren, eine Auswahl treffen, Bernard, du solltest sie in 
einen Gymnastikkurs schicken oder ihr Tennisstunden geben 
lassen, damit sie sich ein wenig austobt, damit sie ins 
Schwitzen kommt, sonst stolpert sie noch über ihren Kopf. 


Er ist hinten in den Bus eingestiegen, an der ersten 
Haltestelle nach meiner. Er steht direkt vor mir. Er hält mir 
die Wange hin, ich halte mich an der Stange fest, aber ich 
lasse sie los, um einen Schritt auf ihn zu zu machen, und 
trotz all der Leute ringsum kann ich den Weichspülergeruch 
wahrnehmen, der seiner Kleidung entströmt. 

»Hattest du schöne Ferien, Krümel?« 

Ich verziehe nur das Gesicht. 

Lucas steht vor mir, in dieser lässigen Haltung, die er nur 
selten verliert. Dabei weiß ich, er weiß es. Er weiß, dass alle 
Mädchen auf der Schule verrückt nach ihm sind, er weiß, 
dass Monsieur Marin ihn respektiert, auch wenn er ihn 
andauernd kritisiert, er weiß, wie wenig wir die Zeit 
beherrschen und dass die Welt nicht rundläuft. Er weiß, wie 
man durch die Glasscheiben und den Nebel sieht, er weiß 
um Stärke und Schwäche, er weiß, dass wir alles sind und 
dessen Gegenteil, er weiß, wie schwer es ist, groß zu 
werden. Einmal hat er mir gesagt, ich sei eine Fee. 

Er beeindruckt mich. Ich beobachte ihn, während der Bus 
wieder anfährt, wir schieben uns nach hinten durch, er will 
Näheres über mein Weihnachten wissen, ich gebe ihm die 
Frage nur zurück. Er war bei seinen Großeltern auf dem 
Land, er lächelt achselzuckend. 

Wie gern würde ich ihm erzählen, dass ich No verloren 
habe, dass ich mir Sorgen um sie mache, ich bin sicher, er 
würde es verstehen. Ihm sagen, dass ich an manchen 
Abenden keine Lust habe, nach Hause zu gehen, wegen all 
der Trauer, die an den Wänden klebt, wegen der Leere in 
den Augen meiner Mutter, wegen der in den Schachteln 
vergrabenen Fotos, wegen der Fischstäbchen. 

»Wir könnten doch mal einen Abend Schlittschuh laufen 
gehen, wenn du magst, Krümel?« 

»Hmmm.« 

(Bei Go Sport habe ich Schlittschuhe gesehen, da sind 
haufenweise Schnürsenkel dran, die man durch Häkchen 


ziehen muss. Eine unlösbare Aufgabe.) 

Vor der Schule steigen wir aus, die Tore sind noch nicht 
offen, die Schüler finden sich zu Grüppchen zusammen, sie 
reden, albern, rauchen, Lucas kennt hier alle, aber er bleibt 
bei mir. 

Ich versuche, unbekümmert zu wirken und die Gedanken 
zu verbannen, diese Gedanken, die mir manchmal durch 
den Kopf schießen, wenn ich sehe, alles könnte geschehen, 
das Beste und das Schlimmste, diese Gedanken tauchen in 
allen möglichen Augenblicken auf, sobald meine 
Aufmerksamkeit nachlässt, sie sind wie ein optischer Filter, 
durch den man das Leben in anderem Licht sieht. Das Leben 
in schöner oder als Katastrophe, je nachdem. 


Ich versuche dem Gedanken auszuweichen, dass Lucas 
eines Tages die Arme um mich legen und mich an sich 
drücken könnte. 


Mitten in der Flut treibend, gehe ich durch das große Tor 
hinaus. Ich sehe sie auf dem Bürgersteig gegenüber. Ich 
sehe sie sofort: ein dunkler Punkt im Abendlicht. No wartet 
auf mich. Sie hat sich den Namen meiner Schule gemerkt 
und ist gekommen. Sie schleppt nicht ihren üblichen 
Krempel mit sich herum, sie hat sich nur eine Tasche über 
die Schulter gehängt. No ist da, ich brauche nur über die 
Straße zu gehen. Man sieht von weitem, dass sie schmutzig 
ist, auf ihrer Jeans sind schwarze Flecken, ihr Haar klebt 
strähnig zusammen. Ich bleibe reglos stehen, mehrere 
Minuten lang, die anderen Schüler rempeln mich an, wie in 
einem Strudel höre ich ringsum Mofageknatter, Lachen und 
laute Stimmen. Ich stehe da. Ihr gegenüber. Irgendetwas 
hält mich zurück. Dann sehe ich ihre geschwollenen Augen, 
die dunklen Spuren auf ihrem Gesicht, ihre Unsicherheit, 
und mit einem Mal ist in mir keine Bitterkeit mehr, kein 
Groll, nur noch der Wunsch, sie in die Arme zu nehmen. Ich 
gehe hinüber. Ich sage, komm. Sie folgt mir zur Bar Botte. 
Die Leute schauen uns an. Die Leute schauen uns an, weil 
No auf der Straße lebt und weil man das so deutlich sieht 
wie die Nase im Gesicht. 


Sie spricht mit gesenktem Kopf, die Hände um ihre Tasse 
gelegt, sie sucht Wärme, auch wenn die Gefahr besteht, 
dass sie sich die Handflächen verbrennt. Sie schläft in einer 
Notunterkunft im Val-de-Marne, man hat sie dort für 
vierzehn Tage aufgenommen. Jeden Tag ist sie um acht Uhr 
dreißig wieder draußen. Für den ganzen Tag. Sie muss die 
Zeit totschlagen. Gehen, damit sie nicht friert. Eine 
geschützte Stelle finden, um sich hinzusetzen. Ganz Paris 
durchqueren, um eine warme Mahlzeit zu bekommen. Eine 
Fahrkarte lösen. Warten. Wieder weggehen. Vor einem 
Geschäft oder in der Metro um Geld betteln. Wenn sie die 
Kraft hat. Die Kraft, bitte zu sagen. Sie muss bald eine 
andere Unterkunft finden. Das ist ihr Leben. Von Heim zu 


Heim ziehen. Möglichst lange aushalten. Die Fristen 
verlängern. Etwas zu essen auftreiben. Möglichst nicht auf 
der Straße schlafen. Sie hat versucht, Arbeit zu finden. In 
den Fastfood-Ketten, den Bars, den Restaurants, den 
Supermärkten. Doch ohne Adresse oder die Adresse eines 
Heims ist die Antwort immer dieselbe. Da ist nichts zu 
machen. Keine Anschrift, kein Job. Sie hat aufgegeben. Sie 
hätte nie gedacht, dass ihr Leben so beschissen verlaufen 
würde, als Kind wollte sie Friseuse werden, den Leuten die 
Haare waschen und färben und später einen eigenen 
Friseursalon aufmachen. Aber sie hat nichts gelernt, weder 
das noch sonst etwas, sie hat nichts gelernt. Ich weiß nicht, 
was ich tun soll, sagt sie, verstehst du, ich weiß es einfach 
nicht. 


Sie schweigt einige Minuten lang, ihr Blick verliert sich im 
Vagen. Ich würde alles darum geben, meine Bücher, meine 
Lexika, meine Klamotten, meinen Computer, damit sie ein 
richtiges Leben hat, mit einem Bett, einer Wohnung und 
Eltern, die auf sie warten. Ich denke an Gleichheit und 
Brüderlichkeit, an all die Sachen, die wir in der Schule lernen 
und die es nicht gibt. Man sollte den Leuten nicht einreden, 
sie könnten gleich sein, hier oder sonst wo. Meine Mutter 
hat recht. Das Leben ist ungerecht, mehr ist dazu nicht zu 
sagen. Meine Mutter weiß etwas, das man nicht wissen 
sollte. Und deshalb ist sie berufsunfähig, das steht in ihren 
Versicherungsunterlagen, sie weiß etwas, das sie am Leben 
hindert, etwas, das man erst wissen sollte, wenn man sehr 
alt ist. Man lernt, Unbekannte in Gleichungen auszurechnen, 
abstandsgleiche Geraden zu zeichnen und geometrische 
Lehrsätze zu beweisen, aber im echten Leben gibt es nichts 
einzusetzen, zu berechnen und zu erraten. Das ist wie mit 
dem Tod von Babys. Es ist ein Schmerz und weiter nichts. 
Ein großer Schmerz, der sich nicht in Wasser auflöst, auch 
nicht in Luft, eine Art fester Stoff, der allem standhält. 


No sieht mich an, ihre Haut ist grau und trocken geworden 
wie die der anderen, bei ihrem Anblick ist mir, als wäre sie 
am Ende angekommen, am Ende dessen, was man ertragen 
kann, am Ende des menschlich Hinnehmbaren, mir ist, als 
könnte sie sich nie wieder aufrichten, als könnte sie nie 
wieder hübsch und sauber sein, und dennoch lächelt sie und 
sagt, ich freue mich, dich zu sehen. 

Ich sehe ihre Lippen zittern, es dauert kaum eine Sekunde, 
sie senkt den Blick, und obwohl ich nicht immer an Gott 
glaube, bete ich in meinem Kopf mit aller Kraft, dass sie 
nicht weint, denn wenn sie zu weinen anfängt, fange ich 
auch an, und wenn ich einmal anfange, kann es Stunden 
dauern, es ist wie ein Damm, der unter dem Druck des 
aufgestauten Wassers bricht, eine Sintflut, eine 
Naturkatastrophe, und Weinen hilft sowieso nie. Sie schabt 
mit dem Löffelchen den Zucker vom Tassenboden, lehnt sich 
in ihrem Stuhl zurück, sie hat es überwunden, ich sehe es an 
der Art, wie sie die Zähne zusammenbeißt, ich kenne sie. 

»Und wie war dein Referat?« 

Ich erzähle ihr, wie sehr ich mich vor der ganzen Klasse 
gefürchtet habe, wie meine Stimme anfangs gezittert hat 
und danach dann gar nicht mehr, denn es war, als wäre sie 
bei mir gewesen, als hätte sie mir die nötige Kraft gegeben, 
und dann die Erleichterung, als es vorbei war, der Applaus 
und all das. 

»Und Lucas, du weißt schon, der Junge, von dem ich dir 
erzählt habe, also er hat mich mindestens zweimal 
eingeladen, nach der Schule mit zu ihm zu gehen, und 
außerdem will er, dass ich mit ihm auf die Schlittschuhbahn 
gehe, aber jedes Mal drücke ich mich, ich weiß irgendwie 
nicht, was ich tun soll.« 


Sie mag es, wenn ich ihr Geschichten erzähle, sie ist wie ein 
ganz kleines Mädchen, ich merke genau, dass sie wirklich 
zuhört, vielleicht weil es sie an die Zeit erinnert, als sie noch 
zur Schule ging, ihre Augen glänzen, also rede ich, ich 


erzähle ihr von Lucas, dass er zweimal sitzengeblieben ist, 
dass er Opinel-Messer sammelt, schwarzes Haar hat und 
eine Narbe über dem Mund, eine weiße Narbe, die schräg zu 
seiner Lippe hinunter verläuft, ich erzähle von seiner 
Stofftasche mit den Marker-Aufschriften, die ich nicht 
verstehe, von seiner Frechheit in der Schule, von seinen 
heftigen Ausbrüchen und von dem Tag, an dem er alles auf 
den Boden geworfen hat, die Bücher, den Tisch, die Stifte 
und alles, und wie er dann den Klassenraum verlassen hat, 
wie ein König, ohne sich noch einmal umzusehen. Ich 
spreche über Lucas, über seine siebzehn Jahre, über seinen 
Körper, der so schwer wirkt, so dicht, und über seine Art, 
mich anzusehen, als wäre ich eine verirrte Ameise, über 
seine leeren Aufgabenblätter und meine hervorragenden 
Noten, seine drei Tage Ausschluss vom Unterricht und meine 
als Beispiel hingestellten Hausaufgaben, seine 
Freundlichkeit mir gegenüber, obwohl ich doch das absolute 
Gegenteil von ihm bin. 

»Und du, warst du schon mal in einen Jungen verliebt?« 

»Hm ja, als ich etwa in deinem Alter war. Ich war auf 
einem Internat in Frenouville. Wir waren nicht in derselben 
Klasse, aber abends haben wir uns getroffen. Statt in den 
Hausaufgabenraum zu gehen, trieben wir uns draußen rum 
und setzten uns unter die Bäume, sogar im Winter.« 

»Wie hieß er?« 

»LOIC.« 

»Und dann?« 

»Was, dann?« 

»Na ... Was geschah dann?« 

»Das erzähl ich dir ein andermal.« 

Sie redet nicht gern. Es gibt immer einen Augenblick, an 
dem Schluss ist. Oft auf die gleiche Art: Nicht heute. Ein 
andermal. 

»Warst du traurig deshalb?« 

»Ein andermal, hab ich gesagt.« 


»Ich wollte dich was fragen. Weißt du, in welche Richtung 
man die Zunge dreht, wenn man einen Jungen küsst?« 

Erst macht sie große Augen, sehr, sehr große Augen. Und 
dann lacht sie. So habe ich sie noch nie lachen sehen. Da 
lache ich auch. Wenn ich mehr Geld hätte, würde ich den 
Kellner herbeiwinken und Champagner! rufen, ich würde in 
die Hände klatschen und Petit Fours kommen lassen, wie die 
auf der Hochzeit meiner älteren Cousine, Unmengen von 
Petit Fours, wir würden die Musik in der Brasserie auf volle 
Lautstärke stellen und auf den Tischen tanzen, wir würden 
alle zum Mitfeiern einladen, No würde sich auf der Toilette 
umziehen, sie würde ein schönes Kleid anziehen und 
hübsche Schuhe, wir würden die Türen schließen, um unsere 
Ruhe zu haben und alles dunkel zu machen, wir würden die 
Musik aufdrehen wie in dem Lied. 

»Du stellst vielleicht Fragen! Beim Küssen gibt es keine 
vorgeschriebene Richtung, wir sind doch keine 
Waschmaschinen!« 

Sie lacht noch ein wenig, und dann fragt sie mich, ob ich 
nicht ein Papiertaschentuch habe, ich gebe ihr das 
Päckchen. 

Sie sieht auf die Uhr in der Brasserie und springt auf, in 
ihrem Heim muss man bis 19 Uhr zurück sein, sonst wird 
man nicht mehr eingelassen. Ich gebe ihr mein restliches 
Geld für die Metrokarte. Sie lehnt es nicht ab. 

Wir gehen zusammen zur Metro hinunter, unten an der 
Rolltreppe müssen wir uns trennen. Ich sage, ich fände es 
schön, wenn du mich noch einmal besuchen kämst, wenn 
du kannst. Es ist nicht mehr so schwer zu sagen. Sie lächelt. 

»In Ordnung.« 

»Versprichst du’s?« 

Sie streicht mir übers Haar, rasch, wie man es bei Kindern 
macht. 


Und wenn No zu uns käme? Und wenn wir beschlössen, uns 
gegen das zu stellen, was man tut oder nicht tut, wenn wir 
beschlössen, dass die Dinge anders sein können, auch wenn 
es sehr schwierig ist und immer schwieriger, als man denkt. 
Das ist die Lösung. Die einzige. Bei uns hätte sie ein Bett, 
einen Platz am Tisch, einen Schrank für ihre Sachen, eine 
Dusche. Bei uns hätte sie eine Anschrift. Sie könnte wieder 
nach einer Stelle suchen. All die Zeit über ist Thais’ Zimmer 
leer geblieben. Mein Vater hat schließlich das Kinderbett, die 
Anziehsachen und die Kommode weggeschenkt. Später hat 
er ein Sofa und einen Tisch hineingestellt. Von Zeit zu Zeit 
zieht er sich dorthin zurück. Wenn er eine Arbeit fertig 
machen muss. Oder wenn er allein sein will. Meine Mutter 
betritt das Zimmer nicht, jedenfalls nicht in unserer 
Anwesenheit. Sie hat nichts angerührt, mein Vater hat sich 
um alles gekümmert. Wenn wir von dem Zimmer sprechen, 
sagen wir nicht mehr Zimmer, sondern Arbeitszimmer. Die 
Tür ist immer geschlossen. 


Ich warte einige Tage, bis ich die Sache angehe. Ich warte 
auf einen günstigen Augenblick. Es gibt gar nicht so viele 
Möglichkeiten, die Dinge darzulegen. Einerseits gibt es die 
Wahrheit. Wie sie ist. Andererseits eine Inszenierung, eine 
List, um glauben zu machen, No sei nicht, was sie ist. Ich 
denke mir verschiedene Varianten aus: No ist die Cousine 
einer Klassenkameradin, sie kommt vom Land und sucht 
eine Au-pair-Stelle, um ihre Ausbildung abschließen zu 
können. No ist Assistentin an unserer Schule und sucht ein 
Zimmer. No ist gerade von einem langen Auslandsaufenthalt 
zurückgekehrt. Ihre Eltern sind mit meiner 
Französischlehrerin Madame Rivery befreundet. No ist die 
Tochter des Direktors, und der hat sie rausgeschmissen, weil 
sie die Prüfungen nicht bestanden hat. Aber wie ich die 
Sache auch drehe und wende, ich stoße immer wieder auf 
dasselbe Problem: In dem Zustand, den No jetzt erreicht 


hat, kann sie keine Rolle mehr spielen. Ein heißes Bad und 
neue Kleider werden nicht reichen. 


Eines Abends nehme ich mein Herz in beide Hände, wir 
sitzen beim Abendessen, meine Mutter hat sich 
ausnahmsweise nicht ins Bett gelegt, kaum dass es dunkel 
geworden ist, sie isst mit uns, jetzt oder nie. Ich sage gleich, 
was ich vorhabe. Ich habe eine große Bitte an sie. Sie dürfen 
mich nicht unterbrechen. Unter keinen Umständen. Sie 
müssen mich ausreden lassen. Ich habe eine dreiteilige 
Argumentation vorbereitet, wie Madame Rivery es uns 
beigebracht hat, mit einer Einleitung vorneweg, um das 
Thema vorzustellen, und einer Schlussfolgerung auf zwei 
Ebenen (man muss eine Frage stellen, die zu einer neuen 
Erörterung, einer neuen Perspektive führt). 

In groben Linien sieht der Plan so aus: 

Einleitung: Ich habe ein achtzehnjähriges Mädchen 
kennengelernt, das auf der Straße und in Unterkünften lebt. 
Sie braucht Hilfe (gleich aufs Wesentliche kommen, ohne 
Umschweife und Verbrämungen). 

Römisch I (These): Sie könnte bei uns wohnen, bis sie 
wieder bei Kräften ist und Arbeit gefunden hat (ich habe 
konkrete Argumente und praktische Vorschläge in petto). 
Sie würde im Arbeitszimmer schlafen und sich an den im 
Haushalt anfallenden Arbeiten beteiligen. 

Römisch II «(Antithese: Man führt selbst die 
Gegenargumente an, um sie desto besser entkräften zu 
können): Ja, gewiss, es gibt Institutionen, die auf 
dergleichen spezialisiert sind, es gibt Sozialarbeiterinnen, es 
ist nicht unbedingt unsere Aufgabe, eine Person in solcher 
Lage aufzunehmen, es ist komplizierter, als man denkt, wir 
kennen sie nicht, wir wissen nicht, mit wem wir es zu tun 
haben. 

Römisch Ill (Synthese): In Frankreich gibt es mehr als 
zweihunderttausend Obdachlose, die sozialen Dienste sind 
dem nicht gewachsen. Allnächtlich schlafen Tausende 


draußen. Es ist kalt. Und in jedem Winter sterben Menschen 
auf der Straße. 

Schlussfolgerung: Was hindert uns an einem Versuch? Was 
befürchten wir, warum haben wir den Kampf aufgegeben? 
(Madame Rivery sagt mir oft, meine Schlussfolgerungen 
seien ein wenig pathetisch, aber manchmal heiligt der 
Zweck die Mittel.) 

Ich habe meinen Vortrag in ein Heft geschrieben und die 
wesentlichen Punkte rot unterstrichen. Und ich habe vorm 
Badezimmerspiegel geübt, mit ruhiger Stimme und 
gemäßigten Handbewegungen. 

Wir sitzen vor einer Pizza von Picard, deren Verpackung 
ich schon sichergestellt habe, die Vorhänge sind zugezogen, 
die Stehlampe des Wohnzimmers umgibt unsere Gesichter 
mit einem orangefarbenen Schein. Wir sind in einer Pariser 
Wohnung im fünften Stock, bei geschlossenen Fenstern, wir 
haben ein Obdach, sind geborgen. Ich fange an zu sprechen 
und verliere sehr bald den Faden, ich vergesse den Plan, ich 
lasse mich von meinem Wunsch, sie zu überzeugen, 
fortreißen, von meinem Wunsch, No bei uns zu sehen, auf 
einem unserer Stühle, auf unserem Sofa, wie sie aus 
unseren Tassen trinkt, von unseren Tellern isst, ich weiß 
auch nicht warum, aber ich denke an Goldlöckchen im 
Bärenhaus, obwohl No schwarzes glattes Haar hat, ich 
denke an das Buch, das mir meine Mutter vorlas, als ich 
klein war, Goldlöckchen hat alles kaputtgemacht, Tasse, 
Stuhl und Bettchen, das Bild taucht immer wieder auf, ich 
fürchte, mir könnten die Worte ausgehen, also rede ich ganz 
schnell, ohne irgendetwas richtig auszuführen, ich rede 
lange, ich glaube, ich erzähle, wie ich No kennengelernt 
habe, das bisschen, was ich von ihr weiß, ich rede über ihr 
Gesicht, ihre Hände, den schlingernden Rollenkoffer, über 
ihr seltenes Lächeln. Sie hören mir bis zum Schluss zu. Dann 
kommt nichts. Lange nichts. 

Und dann die Stimme meiner Mutter, die noch seltener zu 
erleben ist als Nos Lächeln, ihre plötzlich helle Stimme. 


»Wir sollten sie kennenlernen.« 

Mein Vater hebt verblüfft den Kopf. Die Pizza ist kalt, ich 
forme aus dem Bissen in meinem Mund eine 
speichelgetränkte Kugel und zähle bis zehn, bevor ich sie 
herunterschlucke. 

In Ordnung, sagt mein Vater, wir sollten sie kennenlernen, 
wiederholt er. 


Also können die Dinge anders sein, also kann das unendlich 
Kleine groß werden. 


Ich wartete auf No, jeden Abend nach der Schule hielt ich 
nach ihr Ausschau und zögerte den Moment hinaus, in dem 
ich die Metro nach Hause nehmen würde, ich spähte nach 
ihrer aus dem Gleichgewicht geratenen Gestalt, nach ihrem 
schleppenden Gang. Ich gab die Hoffnung nicht auf. 

Heute Abend ist sie da. Sie hatte es versprochen. Die 
Januarkälte schneidet in die Haut. Sie hat die Notunterkunft 
verlassen, in der sie geschlafen hatte, man hat ihr andere 
Adressen und Empfehlungsschreiben gegeben, doch sie 
muss warten, bis ein Platz frei wird. Sie ist zu ihrem Kumpel 
in der Rue de Charenton zurückgekehrt, er hat sie für 
mehrere Nächte aufgenommen, doch neben ihnen haben 
sich andere mit ihren Zelten niedergelassen, weil die Ecke 
gut geschützt ist, und dann haben sie angefangen, 
Dummheiten zu machen, zu allen möglichen Zeiten Radio 
gehört und sie ficken wollen. In einem Zug erzählt sie mir all 
das, da auf dem Bürgersteig, sie sagt mich ficken, wie sie es 
zu einem Erwachsenen gesagt hätte, und ich bin stolz 
darauf, dass sie mich nicht wie ein Kind behandelt, denn ich 
weiß genau, was das Wort bedeutet, und kenne den 
Unterschied zu anderen Wörtern, die dasselbe bedeuten, ich 
weiß, dass die Wörter ihr eigenes Gewicht und ihre Nuancen 
haben. 

Ich kann sie in diesem Zustand nicht mit nach Hause 
nehmen. Sie muss sich waschen und andere Kleidung 
auftreiben. Um diese Zeit ist meine Mutter in der Wohnung, 
und No muss wenigstens halbwegs präsentabel sein. Denn 
da bin ich mir sicher, selbst wenn meine Eltern ja gesagt 
haben, ein erster Eindruck kann alles verderben. Und 
deshalb geht alles sehr schnell, trotz allem, was mich sonst 
auf Distanz hält, wenn etwas getan, etwas in Angriff 
genommen werden muss, denn oft strömen die Worte und 
Bilder in meinen Kopf und lähmen mich, doch diesmal muss 
alles in eine Richtung gehen, ohne Kollisionen, ohne 
Verzettelung, jetzt muss ein Schritt auf den anderen folgen, 


ohne dass ich mich lange frage, ob man lieber mit dem 
linken oder dem rechten Fuß anfangen sollte. (Einmal hat 
Madame Cortance, die Psychologin, meinem Vater gesagt, 
intellektuell frühreife Kinder hätten eine große Fähigkeit, 
Konzepte zu entwickeln und die Welt zu erfassen, doch in 
relativ einfachen Situationen seien sie unter Umständen 
völlig hilflos. Das erschien mir wie eine schwere Krankheit, 
eine starke Behinderung, die ich nie würde überwinden 
können.) 

Ich sage No, sie solle auf mich warten, sich nicht von der 
Stelle rühren, ich glaube, ich spreche zum ersten Mal in 
einem solchen Ton mit ihr, so kategorisch. Sie hat keine 
Kraft mehr. Nicht mehr die Kraft, zu protestieren, nein zu 
sagen. Ich überquere noch einmal die Straße, packe Lucas 
am Arm, unter normalen Umständen würde ich so etwas 
niemals tun, aber manchmal zwingen die Umstände einen 
eben, vor einigen Tagen hat er mir erzählt, er lebe fast allein 
in einer Fünfzimmerwohnung. Sein Vater ist nach Brasilien 
gezogen und schickt Geld. Seine Mutter übernachtet selten 
zu Hause, sie hinterlässt ihm Botschaften auf gelben 
Klebezettelchen an der Wohnungstür, sie reagiert nicht, 
wenn die Lehrer sie zu einem Gespräch bitten, und stellt nur 
ein oder zwei Mal im Monat, wenn der Kühlschrank leer ist, 
einen Scheck aus. Die Putzfrau kommt einmal die Woche 
und fragt ihn besorgt, ob er auch ordentlich esse. 

Ich erkläre ihm die Lage in zwei Sätzen, es muss jetzt 
schnell gehen, auch wenn ich stottere, auch wenn ich rote 
Flecken am Hals habe, ich darf keine Zeit verlieren. Und 
jetzt verstehe ich, warum ich ihn gefragt habe, ihn und nur 
ihn. Er wirft einen Blick auf No und sagt: Kommt mit, Mädels. 

Sie lässt sich nicht lange bitten und geht mit. Als wir in 
Lucas’ Wohnung ankommen, erbricht sie sich auf der 
Toilette, sie habe Medikamente genommen, sagt sie, was für 
welche, wage ich nicht zu fragen. Lucas holt aus einem 
Schrank ein tadellos gebügeltes und gefaltetes Badetuch, 
wie man sie aus diesen Weichspüler-Werbespots kennt, in 


denen ein idiotischer Teddybär aus seinem Leben erzählt, 
wahrscheinlich hat sie schon lange kein so flauschiges 
Handtuch mehr gesehen, sie protestiert nicht, als ich sie in 
den Flur schiebe, ich lasse die Badewanne volllaufen, es 
geht immer noch alles so schnell in meinem Kopf, ein 
perfekter Ablauf, den Entscheidungen folgen die Taten, ich 
rufe meine Mutter an und sage ihr, No und ich würden in 
einer Stunde kommen, ich frage Lucas, ob er in den 
Schränken seiner Mutter etwas Passendes für No finden 
könne. Er steckt sich eine Zigarette an, imitiert eine 
Gangster-Visage und macht eine Handbewegung, die 
bedeutet: Ich kümmer mich drum. Die Wanne ist voll. Ich 
helfe No beim Ausziehen, ich atme durch den Mund wegen 
des Geruchs, ich sehe zu, wie sie ins heiße Wasser steigt, 
sie hat einen Knabenkörper, schmale Hüften, magere Arme, 
winzige Brüste, ihre Haare treiben wie braune Algen, auf 
dem Rücken und unter ihrer Brust sind die Rippen zu 
erahnen, die Wärme des Badewassers lässt Farbe in ihre 
Wangen steigen, ihre Haut ist so zart, dass man die Adern 
sehen kann. Ich bleibe bei ihr, weil ich Angst habe, sie 
könnte ertrinken. Ich nehme einen Waschlappen und 
wasche ihr mit viel Seife die Schultern, den Hals, die Beine 
und die Füße, ich bitte sie aufzustehen, sich wieder zu 
setzen, mir einen Fuß zu geben, dann den anderen, sie 
gehorcht ohne ein Wort. Ich halte ihr den Waschlappen für 
den noch zu waschenden Rest hin und drehe mich um, ich 
höre, wie sie noch einmal aufsteht und dann wieder ins 
Wasser eintaucht. Ich gebe ihr das große Badetuch, sie 
stützt sich auf mich, als sie aus der Wanne klettert. 
Zwischen den Seifenresten auf der Wasseroberfläche 
schwimmen unzählige Schmutzpartikelchen. 

Lucas hat die Kleidungsstücke auf seinem Bett 
bereitgelegt. Er hat sich verdrückt und sitzt jetzt vor dem 
Fernseher. Ich helfe No beim Anziehen und gehe dann ins 
Bad zurück, um die Badewanne mit Meister Proper 
Tannennadel zu putzen, wir haben das gleiche zu Hause, es 


blitzt und funkelt fast so wie auf dem Etikett. Jeans und Pulli 
passen ihr perfekt, ich frage mich, wie eine so winzige Frau 
einen so großen Kerl wie Lucas zur Welt bringen konnte, er 
bietet uns etwas zu trinken an, er wagt es nicht, No 
anzublicken. Ich danke ihm für seine Hilfe. Wir müssen los. 
Ich weiß nicht, was sie geschluckt hat, sie ist da, ohne da zu 
sein, sie protestiert immer noch nicht, als ich ihr erkläre, 
dass wir jetzt zu mir nach Hause gehen, meine Eltern seien 
einverstanden und erwarteten uns. Sie sieht mich einige 
Sekunden an, als brauche die Information so lange, um bis 
in ihr Gehirn vorzudringen, dann folgt sie mir. Während wir 
auf den Aufzug warten, dreht sie sich zu Lucas um und 
dankt ihm, kommt wieder, wann immer ihr wollt, sagt er. Ich 
ziehe Nos Koffer über die Straße, die Rollen funktionieren 
nicht mehr, es macht einen Heidenlärm, doch das ist mir 
egal. 

Wir laufen bis zu unserem Haus, unten im Eingang sehe 
ich sie ein letztes Mal an, die Farbe ist wieder aus den 
Wangen gewichen, ihr Haar ist noch feucht. 


Ich klingele, bevor ich die Wohnungstür aufschließe. Ich 
weiß, ich kann sie jederzeit verlieren. 


Mein Vater und meine Mutter kamen aus der Küche, um uns 
in Empfang zu nehmen, ich machte sie miteinander 
bekannt, meine Zehen hatten sich in den Schuhen völlig 
verkrampft. Mein Vater zögerte kurz, fast hätte er ihr die 
Hand geschüttelt, dann trat er näher, um sie auf die Wange 
zu küssen, No wich zurück, sie versuchte zu lächeln, aber 
man sah deutlich, dass es schwierig war. 

Wir aßen alle vier zu Abend, meine Mutter hatte ein 
Zucchinigratin gemacht, zum ersten Mal seit langer Zeit saß 
sie nicht im Morgenmantel da, sie hatte ihren 
buntgestreiften Pullover und eine schwarze Hose 
angezogen. Sie stellten keine Fragen, sie verhielten sich so, 
als wäre all das das Natürlichste auf der Welt, meine Mutter 
blieb bis zum Ende der Mahlzeit bei uns. Zum ersten Mal 
seit langer Zeit schien mir, dass sie wirklich da war, nicht 
nur wie eine Statistin, sie war ganz und gar da. Wir 
sprachen über alles Mögliche, mein Vater erwähnte die 
Dienstreise nach China, die er bald machen würde, und 
erzählte von einer Sendung über Schanghai, die er im 
Fernsehen gesehen hatte. No hatte mit alldem 
wahrscheinlich nichts am Hut, weder mit Shanghai noch mit 
dem Hund der Hausmeisterin, der in dem Beet in unserem 
Hof andauernd nach imaginären Knochen gräbt, noch mit 
dem Ablesen der Stromzähler, aber das war unwichtig. 
Wichtig war, dass sie sich wohlfühlte, dass sie sich nicht 
beobachtet fühlte. Und ausnahmsweise schien es zu 
funktionieren wie bei den Familienmahlzeiten in den 
Werbespots für Fertiggerichte, wo die Gespräche ohne 
falschen Ton, ohne jedes Stocken dahinfließen, es gibt 
immer jemanden, der im rechten Moment etwas einwirft, 
niemand wirkt müde oder sorgenbeladen, es entsteht kein 
Schweigen. 


No dürfte vierzig Kilo wiegen, sie ist achtzehn und sieht wie 
höchstens fünfzehn aus, ihre Hände zittern, wenn sie das 


Glas zum Mund führt, ihre Fingernägel sind bis ins Fleisch 
abgekaut, die Haare fallen ihr in die Augen, ihre 
Bewegungen sind ungeschickt. Sie gibt sich Mühe, aufrecht 
zu bleiben. Sitzen zu bleiben. Einfach durchzuhalten. Wie 
lange mag sie nicht mehr in einer Wohnung gegessen 
haben, ohne Eile, ohne dem Nächsten den Platz räumen zu 
müssen, wie lange hat sie sich keine Stoffserviette mehr in 
den Schoß gelegt und frisches Gemüse gegessen? Nur das 
zählt. Der Rest kann warten. 

Nach dem Essen klappte mein Vater das Sofa im 
Arbeitszimmer aus. Er holte Bettwäsche und eine dicke 
Decke aus dem Wandschrank im Flur. Er kam noch ein 
letztes Mal zu uns zurück und wandte sich an No, um ihr zu 
sagen, dass ihr Bett fertig sei. 

Sie sagte danke und blickte zu Boden. 


Ich weiß, manchmal ist es besser, so zu bleiben, in seinem 
Innern und verschlossen. Denn ein Blick kann genügen, und 
man gerät ins Schwanken, es muss nur jemand die Hand 
ausstrecken, und man spürt plötzlich, wie schwach man ist, 
wie verwundbar, und dann bricht alles zusammen wie eine 
Streichholzpyramide. 


Es gab kein Verhör, kein Misstrauen, keinen Zweifel, keinen 
Rückzieher. Ich bin stolz auf meine Eltern. Sie hatten keine 
Angst. Sie haben getan, was zu tun war. 


No liegt im Bett, ich mache das Licht aus, ich schließe die 
Tür des Arbeitszimmers, für sie beginnt ein neues Leben, da 
bin ich sicher, ein Leben mit Obdach, und ich werde immer 
da sein, an ihrer Seite, ich will nicht, dass sie sich je wieder 
ganz allein fühlt, sie soll fühlen, dass ich bei ihr bin. 


Sie bleibt in ihrem Zimmer. Bei geschlossener Tür. Meine 
Mutter hat ihr ein paar Kleidungsstücke geliehen, mein Vater 
hat seine Sachen aus dem Arbeitszimmer geräumt, damit 
sie sich ihren Bereich einrichten kann. Sie kommt nur 
heraus, wenn ich da bin, und schläft praktisch den ganzen 
Tag. Sie lässt die Vorhänge offen, legt sich vollständig 
angezogen aufs Bett, mit am Körper entlang ausgestreckten 
Armen und offenen Handflächen. Ich klopfe leise an die Tür, 
trete auf Zehenspitzen ein und treffe sie in dieser seltsamen 
Haltung an, jedes Mal denke ich dann an Dornröschen, das 
reglos daliegt wie unter Glas und hundert Jahre lang 
schlafen muss, das blaue Kleid ohne ein Fältchen auf dem 
Bett ausgebreitet, das Gesicht vom glatten Haar umrahmt. 
Doch No erwacht, ihre Augen glänzen vom Schlaf, ungläubig 
lächelnd rekelt sie sich, fragt mich nach der Schule, der 
Klasse, ich erzähle, und dann gehe ich wieder, um meine 
Hausaufgaben zu machen, ich schließe die Tür hinter mir. 

Später hole ich sie zum Abendessen, sie leert hastig ihren 
Teller, hilft beim Abräumen, wagt einen kurzen Rundgang 
durch die Wohnung und legt sich dann wieder hin. 

Sie erholt sich. 

Wer sie sieht, könnte meinen, sie komme von einer langen 
Reise zurück, sie habe die Wüste und die Ozeane durchquert 
und sei barfuß über Bergpfade, am Rande der Landstraßen 
und durch den Staub unbekannter Länder gelaufen. Sie 
kehrt von weit her zurück. 

Sie kehrt aus unsichtbaren Gebieten zurück, die doch ganz 
in unserer Nähe liegen. 

Wochenlang hat sie Schlange gestanden, um zu essen, 
ihre Kleider zu waschen, mal hier, mal dort ein Bett zu 
ergattern. Wochenlang hat sie zum Schlafen die Schuhe 
unter dem Kopfkissen versteckt, ihre Taschen zwischen sich 
und eine Wand geklemmt und ihr Geld und ihren Ausweis in 
den Slip gesteckt, damit man sie nicht bestiehlt. Sie war auf 
der Hut, während sie schlief, in Bettwäsche aus Papier, 


zugedeckt mit dem, was gerade da war, manchmal auch nur 
mit ihrem Blouson. Wochenlang hat sie frühmorgens auf der 
Straße gestanden, ohne Plan, ohne Perspektive. Ganze Tage 
ist sie umhergeirrt in dieser Parallelwelt, die doch unsere 
Welt ist, immer auf der Suche nach einem Ort, von dem 
man sie nicht vertreiben würde, einem Ort zum Sitzen oder 
Schlafen. 


Sie versucht, möglichst wenig Platz in Anspruch zu nehmen 
und möglichst wenig Lärm zu machen, morgens duscht sie 
rasch und trinkt den Kaffee aus, den mein Vater 
warmgestellt hat, sie macht kein Licht in der Küche, auf 
leisen Sohlen streicht sie an den Wänden entlang. Sie 
antwortet einsilbig und senkt den Blick, außer wenn ich sie 
ansehe. Einmal, als ich mich neben sie auf ihr Bett setzte, 
wandte sie sich mir zu und fragte: Jetzt sind wir beide also 
zusammen? Ich sagte ja, ich wusste nicht recht, was das für 
sie bedeutete, zusammen sein, das fragt sie oft: Wir sind 
doch zusammen, Lou, oder? Jetzt weiß ich es. Es bedeutet, 
dass uns niemals etwas trennen kann, es ist wie ein Pakt 
zwischen uns, ein Pakt, der keiner Worte bedarf. Nachts 
steht sie auf, geht durch die Wohnung, lässt Wasser laufen, 
manchmal habe ich den Eindruck, dass sie mehrere Stunden 
lang wach bleibt, ich höre die Tür zum Gang, ihren leichten 
Schritt auf dem Teppichboden. Eines Nachts überraschte ich 
sie, sie stand dicht an dem großen Wohnzimmerfenster und 
betrachtete vom fünften Stock aus die riesige Stadt, diese 
unglaubliche Dunkelheit, die roten und weißen Lichter der 
Autos, ihre Bahnen, den Schein der Straßenlampen und der 
anderen Lichtpunkte, die man in der Ferne tanzen sah. 


Lucas erwartet mich vor dem Schultor. Er trägt seine 
Lederjacke und ein schwarzes Stirnband, damit ihm das 
Haar nicht in die Augen fällt, sein Hemd ist länger als der 
Pullover, er ist riesig. 

»Na, Krümel, wie läuft’s?« 


»Sie kommt selten aus ihrem Zimmer, aber ich glaube, sie 
bleibt.« 

»Und deine Eltern?« 

»Sie sind einverstanden. Sie wird wieder zu Kräften 
kommen, und dann, wenn es ihr bessergeht, kann sie Arbeit 
suchen.« 

»Manche Leute sagen, Menschen, die auf der Straße 
leben, wären kaputt. Nach einiger Zeit könnten sie nicht 
mehr normal leben.« 

»Es ist mir egal, was man sagt.« 

»Ich weiß, aber ...« 

»Genau, das ist das Problem, die Abers. Wegen der Abers 
tut man nie was.« 

»Du bist ganz klein, und du bist ganz groß, Krümel, und du 
hast vollkommen recht.« 


Wir gehen in den Mathe-Raum, die anderen sehen uns an, 
vor allem Axelle und Lea, Lucas setzt sich neben mich in die 
zweite Reihe. 

Nach den Ferien hat er seinen Platz in der letzten Reihe 
aufgegeben, um mir Gesellschaft zu leisten. Anfangs haben 
die Lehrer mit ihrer Überraschung nicht hinterm Berg 
gehalten, Lucas musste alle möglichen Vorhaltungen und 
Warnungen über sich ergehen lassen, na so was, Monsieur 
Muller, da sieht man Sie ja in nützlicher Nachbarschaft, 
vielleicht färbt etwas von Mademoiselle Bertignacs 
Arbeitshaltung auf Sie ab, nutzen Sie die Chance und legen 
Sie sich ein entsprechendes Benehmen zu, aber lassen Sie 
sich nicht von den Arbeiten Ihrer Nachbarin inspirieren, Sie 
werden sehen, dass die Luft hier auch nicht schlechter ist 
als in der letzten Reihe. 

Doch Lucas hat deshalb keineswegs seine Gewohnheiten 
geändert. Er schreibt im Unterricht selten mit, er vergisst, 
sein Handy auszuschalten, hängt krumm auf seinem Stuhl, 
streckt demonstrativ seine Beine in den Gang, putzt sich 
geräuschvoll die Nase. Aber er kippt nie mehr den Tisch um. 


Die anderen behandeln mich seither mit einer Art Respekt, 
selbst Axelle und Lea grüßen mich und lächeln mir zu. Ich 
höre kein ersticktes Lachen und Tuscheln mehr, wenn ich 
auf eine Frage antworten muss, die vorher niemand 
beantworten konnte, ich bemerke keine Blickwechsel mehr, 
wenn ich als Erste meinen Test fertig habe und der Lehrer 
mein Heft einsammelt. 

Er ist der König, der Lässige, der Rebell, ich bin die 
Klassenbeste, gelehrsam und still. Er ist der Älteste, ich bin 
die Jüngste, er ist der Größte, und ich bin winzig. 

Abends nehmen wir gemeinsam die Metro oder den Bus, 
er bringt mich bis vor das Haus, in dem wir wohnen, ich will 
nicht trödeln, wegen No. Für sie gibt er mir Comics, 
Schokolade und eine Schachtel mit ein paar Zigaretten, die 
sie am offenen Fenster raucht. Er fragt mich, was sie macht, 
sorgt sich um ihre Gesundheit, sagt, wir sollen ihn 
besuchen, wenn es ihr bessergeht. 

Wir teilen ein Geheimnis. 


Seit einigen Tagen beginnt sie, das Zimmer zu verlassen, 
und interessiert sich für das, was bei uns vor sich geht. Sie 
bietet meiner Mutter an, einkaufen zu gehen, den Müll 
runterzubringen und beim Kochen zu helfen. Sie lässt ihre 
Tür offen, macht ihr Bett, räumt die Küche auf, saugt Staub 
und sieht sich mit uns zusammen die Fußballspiele im 
Fernsehen an. Tagsüber geht sie manchmal aus dem Haus, 
sie ist aber immer vor neunzehn Uhr zurück. 

Wenn ich nach der Schule zu Hause bin, kommt sie zu mir, 
sie legt sich auf den Teppich, während ich Hausaufgaben 
mache, und blättert in einer Zeitschrift oder in einem Comic, 
oder aber sie liegt einfach mit weit offenen Augen unter den 
phosphoreszierenden Sternen des künstlichen Himmels an 
meiner Zimmerdecke, ich beobachte, wie sich ihre Brust im 
Rhythmus ihres Atmens hebt, ich versuche, auf ihrem 
Gesicht die Wege ihrer Gedanken zu verfolgen, aber es ist 
nichts zu sehen, nie. 

Bei Tisch beobachtet sie, wie ich esse, ich erkenne 
deutlich, dass sie versucht, nicht aus dem Rahmen zu fallen, 
sie stützt ihre Ellbogen nicht auf den Tisch, sie hält sich 
gerade, sie versucht, mir an den Augen abzulesen, ob ich es 
richtig finde, ich bin sicher, niemand hat ihr je beigebracht, 
wie man Messer und Gabel hält, dass man die Sauce nicht 
mit dem Brot aufstippt, den Salat nicht schneidet und all 
das, dabei bin ich selbst nicht gerade vorbildlich darin, 
obwohl mir meine Großmutter unbedingt gutes Benehmen 
beibringen will, wenn ich in den Ferien bei ihr bin. Neulich 
habe ich No die herrliche Geschichte erzählt, die mir letzten 
Sommer bei meiner Tante Yvonne passiert ist, sie ist die 
Schwester meiner Großmutter und hat den Sohn eines 
echten Herzogs geheiratet und so. Meine Großmutter hat 
mich zum Tee dorthin mitgenommen, drei Tage lang hat sie 
mich mit Ratschlägen überhäuft, sie hat mir extra ein 
schreckliches Kleid gekauft, im Auto gab sie mir die letzten 
Anweisungen, und schließlich kamen wir vor dem schönen 


Haus an. Yvonne hatte kleine Madeleines und 
Mandelplätzchen gebacken. Ich trank meinen Tee mit 
abgespreiztem kleinen Finger, was meiner Großmutter nicht 
besonders zu gefallen schien, aber ich saß, wie sie es mir 
gezeigt hatte, auf der Kante des Samtsofas und hielt die 
Beine eng nebeneinander, jedoch nicht übergeschlagen, es 
war ganz schön schwierig, die Plätzchen mit Tasse und 
Untertasse in der Hand zu essen, ohne auf den Teppich zu 
krümeln. Irgendwann wollte ich (wie meine Großmutter 
gesagt hätte) meinen kleinen Tribut zollen, es war nicht 
leicht, bei einer so feierlichen Angelegenheit das Wort zu 
ergreifen, aber ich fasste mir ein Herz. Ich wollte sagen: 
Tante Yvonne, das ist köstlich. Ich weiß auch nicht, was 
passiert ist, eine Art Kurzschluss im Gehirn, ich holte tief 
Luft und sagte dann ruhig und sehr deutlich: 

»Tante Yvonne, das ist e-kel-haft.« 

No hat so gelacht, als ich es ihr erzählte. Sie wollte 
wissen, ob ich ausgeschimpft worden bin. Doch Tante 
Yvonne hatte erkannt, dass es eine Fehlschaltung gewesen 
war oder an der Aufregung gelegen hatte, sie lachte nur ein 
bisschen, es klang wie ein Hüsteln. 


Es ist, als wäre No immer schon da gewesen. Wir sehen, wie 
sie von Tag zu Tag kräftiger wird. Wir sehen, wie sich ihr 
Gesicht verändert. Und auch ihr Gang. Wie sie den Kopf 
hebt, sich aufrechter hält, ihren Blick auf etwas verweilen 
lässt. 

Wir hören sie beim Fernsehen lachen und in der Küche die 
Lieder mitsummen, die im Radio gesendet werden. 

No ist bei uns. Draußen herrscht nun Winter, die Leute 
beeilen sich auf der Straße, sie lassen die schweren 
Eingangstüren hinter sich zufallen, tippen Codes ein, 
drücken auf die Knöpfe der Sprechanlagen, stecken ihren 
Schlüssel ins Schloss. 

Draußen schlafen Frauen und Männer, in ihre Schlafsäcke 
vermummt, unter Pappkartons, an den Lüftungsschächten 


der Metro, unter Brücken, auf dem Boden, draußen schlafen 
Frauen und Männer in den Winkeln einer Stadt, aus der sie 
ausgeschlossen sind. Ich weiß, dass sie manchmal daran 
denkt, aber wir sprechen nie darüber Abends überrasche 
ich sie manchmal am Fenster, sie hat die Stirn an die 
Scheibe gelehnt und betrachtet die Nacht, und ich weiß 
nicht, was ihr durch den Kopf geht, ich weiß nichts. 


ÄAxelle Vernoux hat sich das Haar sehr kurz schneiden 
lassen, mit einer längeren und helleren Strähne vorn, sie ist 
die Attraktion des Tages, lachend steht sie mit Lea unter 
dem Vordach, sie sind von Jungs umringt, der Himmel ist 
blau, die Kälte eisig. Es wäre einfacher, wenn ich wäre wie 
sie, wenn ich hautenge Jeans trüge, Glücksbringer- 
Armbänder, BHs und so. Nun gut. 


Wir haben uns still auf unsere Plätze gesetzt. Monsieur 
Marin ruft jeden Namen einzeln auf und macht nach einem 
prüfenden Blick ein Kreuzchen. Er kommt zum Schluss. 

»Pedrazas ... anwesend, Reviller ... anwesend, 
Vandenbergue ... anwesend, Vernoux ... fehlt.« 

Axelle zeigt auf. 

»Aber Monsieur Marin, ich bin doch da!« 

Er betrachtet sie mit leicht angewidertem 
Gesichtsausdruck. 

»Ich kenne Sie nicht.« 

Sie zögert kurz, ihre Stimme zittert. 

»Ich bin’s, Axelle Vernoux.« 

»Was ist denn mit Ihnen passiert?« 


Ein Beben geht durch die Klasse. Tränen steigen ihr in die 
Augen, sie senkt den Kopf. Ich hasse es, wenn man 
Menschen demütigt, einfach so, ohne jeden Grund. Ich 
lehne mich ein wenig in Lucas’ Richtung und sage, das ist 
ekelhaft, und diesmal will ich genau das sagen. 

»Mademoiselle Bertignac, haben Sie uns etwas 
mitzuteilen?« 

Eine Zehntelsekunde zum Nachdenken. Mehr nicht. Eine 
Zehntelsekunde zum Entscheiden. Ich bin weder mutig noch 
kühn, ein Zehn-Minuten-Zurückspul-Knopf wär mir jetzt eine 
echte Hilfe. 

»Ich sagte: Das ist ekelhaft. Sie hatten kein Recht dazu.« 


»Sie können sich im Aufgabenraum weiter zur Richterin 
aufschwingen, Mademoiselle Bertignac. Packen Sie Ihre 
Sachen.« 

Einen Abgang darf man sich nicht verderben. Das ist 
wirklich nicht der rechte Moment, sich irgendwie zu 
verheddern. 

Ich räume alles zusammen und zähle meine Schritte bis 
zur Tür, sechsundzwanzig, siebenundzwanzig, uff, jetzt bin 
ich draußen, ich lebe noch, ich bin viel größer, als man auf 
den ersten Blick meint. 


Nach dem Unterricht hält mich Axelle am Arm zurück und 
sagt danke, es dauert nur eine Sekunde, aber sie reicht, 
alles steht in ihren Augen. 

No erwartet mich vor dem Schultor, wir wollen heute zu 
Lucas gehen, sie trägt einen grünen Pullover, den meine 
Mutter ihr geliehen hat, und hat ihr Haar mit einer Spange 
zum Pferdeschwanz zusammengenommen, ihre Haut ist 
wieder glatt geworden, sie ist hübsch. Lucas kommt zu uns 
und beglückwünscht mich zu meinem Abgang, er umarmt 
No wie eine Freundin, das gibt mir einen kleinen Stich, und 
dann gehen wir alle drei zur Metro. 


Überall Bilder, persische Teppiche, alte Möbel, das 
Wohnzimmer ist riesig, nichts ist dem Zufall überlassen, 
alles ist wunderschön, und doch wirkt jedes Zimmer 
verlassen, wie eine Filmkulisse, als wäre alles nur Attrappe. 
Eines Abends im letzten Jahr fand Lucas, als er aus der 
Schule nach Hause kam, einen Brief seines Vaters vor. Der 
hatte wochenlang seine Abreise vorbereitet, ohne ihm etwas 
zu sagen, und dann eines Morgens den Koffer zugeklappt, 
die Schlüssel in der Wohnung gelassen und die Tür hinter 
sich zugezogen. Lucas’ Vater hat sich ins Flugzeug gesetzt 
und ist seither nicht zurückgekommen. In dem Brief stand, 
er bitte um Verzeihung und Lucas werde es später 
verstehen. Vor einigen Monaten hat Lucas’ Mutter einen 


anderen Mann kennengelernt, Lucas hasst ihn, er gehört 
wohl zu den Typen, die sich nie entschuldigen, aus Prinzip 
nicht, und meinen, alle anderen seien Knallköpfe, mehrere 
Male wären die beiden fast aufeinander losgegangen, 
deshalb ist seine Mutter zu ihm nach Neuilly gezogen. Sie 
telefoniert mit Lucas und verbringt ab und zu ein 
Wochenende in der Wohnung. Sein Vater schickt Geld und 
Postkarten aus Brasilien. Lucas führt uns durch die 
Wohnung, No folgt ihm, sie stellt ihm Fragen, wie er das mit 
dem Essen regle, wie er ganz allein in einer so großen 
Wohnung leben könne, ob er nie Lust habe, auch dorthin zu 
fahren, nach Rio de Janeiro. 


Lucas zeigt uns Fotos seines Vaters, aus sämtlichen 
Lebensphasen, ein Buddelschiff, das sie zusammen 
gebastelt haben, als er klein war, die japanischen Drucke, 
die er dagelassen hat, und seine Messersammlung. Es sind 
Dutzende, kleine, große, mittlere, Taschenmesser, Dolche, 
Springmesser aus aller Herren Länder, Kris-Messer, Messer 
aus Laguiole und Thiers, die Griffe liegen schwer in der 
Hand, die Klingen sind scharf geschliffen. No nimmt sie eins 
nach dem anderen heraus, spielt mit ihnen, streichelt über 
Holz, Elfenbein, Horn und Stahl. Ich sehe deutlich, dass 
Lucas fürchtet, sie könne sich verletzen, aber er wagt es 
nicht, etwas zu sagen, er sieht ihr zu, genau wie ich, sie ist 
geschickt darin, die Klingen hervorzuzaubern und sie wieder 
einzuklappen, man könnte meinen, sie hätte es ihr ganzes 
Leben lang geübt. Sie hat keine Angst. Lucas schlägt 
schließlich vor, etwas zu essen, und No legt die Messer in 
ihre Schachteln zurück, ich habe keins davon angerührt. 


Wir sitzen am Küchentisch, Lucas hat Gläser aufgedeckt und 
Kekspackungen und Schokolade hingelegt, ich sehe No an, 
ihre Handgelenke, die Farbe ihrer Augen, ihre blassen 
Lippen, ihr schwarzes Haar, sie ist so hübsch, wenn sie 
lächelt, trotz der Zahnlücke. 


Später fläzen wir uns aufs Sofa und hören Musik, der 
Zigarettenrauch hüllt uns in eine undurchsichtige Wolke, die 
Zeit bleibt stehen, mir ist, als beschützten uns die Gitarren, 
als gehörte uns die Welt. 


Äuf den Rat meines Vaters hin ist No wieder zu der 
Sozialarbeiterin gegangen, die für sie zuständig ist. Sie hat 
Verschiedenes mit den Behörden geregelt und geht zweimal 
pro Woche in eine Tageseinrichtung, die sich um die 
Wiedereingliederung junger Frauen aus besonders 
schwierigen Verhältnissen bemüht. Dort kann sie 
telefonieren, fotokopieren und einen Computer benutzen. Es 
gibt eine Cafeteria, und fürs Mittagessen bekommt sie 
Gutscheine für die umliegenden Restaurants. Sie hat 
angefangen, Arbeit zu suchen. 

Mein Vater hat ihr einen Zweitschlüssel machen lassen, 
sie kommt und geht nach Belieben und isst oft bei Burger 
King, weil sie dort die Essensgutscheine ausbezahlt 
bekommt und sich so ihren Tabak selbst kaufen kann, sie 
antwortet auf Anzeigen, geht in Geschäfte und kommt 
immer früh nach Hause. 

Sie verbringt ziemlich viel Zeit mit meiner Mutter und 
erzählt ihr von der Arbeitssuche, aber auch andere Dinge, 
denn meiner Mutter gelingt es am besten, sie zum Reden zu 
bringen. Manchmal stellt man ihr eine Frage, und dann wird 
ihr Gesicht verschlossen, sie tut so, als hätte sie nichts 
gehört, manchmal beginnt sie auch zu sprechen, gerade, 
wenn wir es am wenigsten erwarten, wenn meine Mutter 
kocht oder Geschirr wegräumt, oder wenn ich neben ihr 
Hausaufgaben mache, das heißt, wenn wir ihr unsere 
Aufmerksamkeit nur teilweise widmen können, wenn wir ihr 
zuhören können, ohne sie anzusehen. 


Heute Abend muss mein Vater länger im Büro bleiben, wir 
drei sitzen in der Küche, meine Mutter putzt Gemüse (was 
an sich schon ein Ereignis ist), ich blättere in einer 
Zeitschrift. Meine Mutter stellt Fragen, keine mechanischen 
Fragen wie vom Tonband, sondern echte Fragen wie jemand, 
der sich für die Antwort interessiert. Es nervt mich ein 
wenig, aber No beginnt zu erzählen. 


Ihre Mutter ist mit fünfzehn Jahren in einer Scheune 
vergewaltigt worden. Sie waren zu viert. Sie kamen aus 
einer Bar, sie fuhr mit dem Fahrrad am Straßenrand, sie 
zogen sie ins Auto. Als ihr klar wurde, dass sie schwanger 
war, war es schon zu spät für eine Abtreibung. Ihre Eltern 
hatten nicht genug Geld für die Reise nach England, wo die 
gesetzliche Frist noch nicht überschritten gewesen wäre. No 
kam in der Normandie zur Welt. Suzanne verließ die Schule, 
als ihr Bauch sichtbar wurde. Sie ist nie wieder 
hingegangen. Sie erstattete keine Anzeige, um die Schande 
nicht noch größer zu machen. Nach der Geburt fand sie 
Arbeit als Putzfrau in einem nahe gelegenen Supermarkt. 
Sie hat No nie in die Arme genommen. Sie konnte sie nicht 
berühren. Bis sie sieben Jahre alt war, wurde No von ihren 
Großeltern aufgezogen. Anfangs zeigte man mit Fingern auf 
sie und tuschelte hinter ihrem Rücken, man blickte weg, 
wenn sie vorbeikamen, und sagte seufzend Schlimmes 
voraus. Ihre Großmutter nahm sie mit zum Markt, sie 
schickte sie in den Kommunionsunterricht und holte sie von 
der Schule ab. Sie nahm sie an die Hand, wenn sie über die 
Straße gingen, sie ging mit stolz erhobenem Kopf. Und dann 
begannen die Leute zu vergessen. No kann sich nicht mehr 
erinnern, ob sie immer wusste, dass ihre Mutter ihre Mutter 
war, auf jeden Fall sagte sie nicht Maman zu ihr. Als No aus 
dem Kleinkindalter heraus war, weigerte sich ihre Mutter, 
bei Tisch neben ihr zu sitzen. Gegenüber wollte sie sie auch 
nicht haben. No musste weit weg sitzen, außerhalb ihres 
Blickfelds. Suzanne rief No nie bei ihrem Namen, sprach sie 
nie direkt an, sie zeigte aus der Entfernung auf sie und 
sagte sie. Abends ging Suzanne mit den Jungs aus der 
Gegend aus, die Motorräder hatten. 

Die Großeltern sorgten für No, als wäre sie ihre eigene 
Tochter. Sie holten die Kinderkleider und das Spielzeug vom 
Speicher und kauften ihr Bilderbücher und Lernspiele. Wenn 
No von ihnen spricht, wird ihre Stimme lauter, sie deutet ein 


Lächeln an, als würde sie ein Lied voller Erinnerungen 
hören, ein Lied, das sie verwundbar macht. Sie lebten auf 
einem Bauernhof, ihr Großvater betrieb Ackerbau und 
Hühnerzucht. Als Suzanne achtzehn war, lernte sie in einer 
Disco einen Mann kennen. Er war älter als sie. Seine Frau 
war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, sie war mit 
einem Kind schwanger gewesen, das nie zur Welt kam. Er 
arbeitete in Choisy-le-Roi bei einem Wachdienst, er 
verdiente Geld. Suzanne war schön, sie trug Miniröcke und 
hatte langes schwarzes Haar. Er bot ihr an, mit ihr nach 
Paris zu gehen. Im Sommer darauf zogen sie fort. No blieb 
auf dem Bauernhof. Ihre Mutter hat sie nie mehr besucht. 

Als No mit sechs in die Grundschule kam, starb ihre 
Großmutter. Eines Tages stieg sie auf die Leiter, um Äpfel zu 
pflücken, doch in jenem Jahr kochte sie kein Kompott mehr, 
sie fiel auf den Rücken, wie ein großer Sack Bonbons lag sie 
da in ihrem geblümten Kittel. Ein Blutfaden rann aus ihrem 
Mund. Ihre Augen waren geschlossen. Es war heiß. No war 
es, die die Nachbarin alarmierte. 

Der Großvater konnte No nicht bei sich behalten. Er 
musste sich um die Hähnchen und die Feldarbeit kümmern. 
Und ein alleinstehender Mann mit einem kleinen Mädchen, 
so etwas machte man nicht. Also zog No nach Choisy-le-Roi 
zu ihrer Mutter und dem Mann mit dem Motorrad. Sie war 
sieben Jahre alt. 


Mit einem Schlag verstummt sie. Ihre Hände liegen flach auf 
dem Tisch, sie schweigt. Ich würde so gern erfahren, wie es 
weiterging, aber man darf nie etwas erzwingen, das hat 
meine Mutter schon vor langer Zeit verstanden, sie stellt 
keine Frage. 


Im Verlauf weniger Wochen hat No ihren Platz bei uns 
gefunden, sie hat wieder Farbe bekommen und 
wahrscheinlich einige Kilo zugenommen, sie begleitet mich 
mal hierhin, mal dorthin, hängt Wäsche auf, holt die Post 


aus dem Briefkasten, raucht auf dem Balkon, beteiligt sich 
an der Auswahl der DVDs. Wir haben die Zeit vorher schon 
fast vergessen, die Zeit vor No. Wir können Stunden 
miteinander schweigen, ich merke genau, sie wartet darauf, 
dass ich sie einlade mitzukommen, es macht ihr Freude, 
gemeinsam mit mir den Aufzug zu betreten, mit einem 
gemeinsamen Auftrag, mit mir einzukaufen, mit mir 
zurückzukehren, wenn es dunkel wird. Sie ist diejenige, die 
den Einkaufszettel in die Tasche steckt, eins nach dem 
anderen ausstreicht und, bevor wir zur Kasse gehen, ein 
letztes Mal überprüft, ob wir auch nichts vergessen haben - 
als hinge der Weltfrieden davon ab. Auf dem Rückweg bleibt 
sie manchmal mitten auf dem Bürgersteig stehen und fragt 
mich aus heiterem Himmel und ohne erkennbaren Grund: 

»Wir sind doch zusammen, Lou, oder?« 

Es gibt noch eine weitere Frage, die oft auftaucht und die 
ich wie die erste mit Ja beantworte, sie will wissen, ob ich ihr 
vertraue, ob ich Vertrauen zu ihr habe. 

Unwillkürlich denke ich an einen Satz, den ich irgendwo 
gelesen habe, wo genau, weiß ich nicht mehr: Wer sich 
ständig deines Vertrauens vergewissert, wird es als Erster 
missbrauchen. Und dann versuche ich, die Worte aus 
meinem Kopf zu verbannen. 


Meine Mutter blättert wieder in Zeitschriften, sie hat sich 
Bücher aus der Leihbücherei geholt und ein oder zwei 
Ausstellungen besucht. Sie zieht sich an, sie frisiert und 
schminkt sich, sie isst jeden Abend mit uns, stellt Fragen, 
erzählt Anekdoten, ein Abenteuer, das sie tagsüber erlebt 
hat, eine Beobachtung, sie findet den Gebrauch der Sprache 
wieder, sie zögert manchmal wie eine Genesende, 
unterbricht sich, findet den Faden wieder, sie hat 
Freundinnen angerufen, sich mit ehemaligen Kollegen 
getroffen und ein paar neue Kleidungsstücke gekauft. 

Wenn wir abends am Tisch sitzen, sehe ich den Blick, den 
mein Vater auf ihr ruhen lässt, diesen ungläubigen, 


gerührten Blick, der zugleich voller Sorge ist, als hänge all 
dies, dies so Unerklärliche, an einem seidenen Faden. 


Es gibt etwas Lästiges im Leben, etwas, wogegen kein Kraut 
gewachsen ist: Man kann nicht mit Denken aufhören. Als 
Kind übte ich mich jeden Abend darin, ich lag im Bett und 
versuchte, absolute Leere herzustellen, einen nach dem 
anderen verscheuchte ich die Gedanken, noch bevor sie zu 
Worten gerinnen konnten, ich zog sie mit der Wurzel aus, 
vernichtete sie mit Stumpf und Stiel, aber ich stieß immer 
aufs selbe Problem: daran denken, mit Denken aufzuhören, 
ist immer noch denken. Und dagegen ist nichts zu machen. 

Einmal habe ich versucht, das Problem mit No zu 
besprechen. Ich dachte, nach alldem, was sie erlebt hatte, 
hätte sie vielleicht eine Lösung gefunden, eine Möglichkeit, 
das Problem zu umgehen, und sie sah mich spöttisch an. 

»Hörst du nie damit auf?« 

»Womit?« 

»Mit Grübeln.« 

»Eben nicht, genau das erkläre ich dir ja gerade, wenn du 
nämlich darüber nachdenkst, ist es nicht möglich.« 

»Doch, wenn du schläfst.« 

»Aber wenn man schläft, träumt man ...« 

»Mach es einfach wie ich, ich träume nicht, Traumen ist 
ungesund.« 


Sie findet es nicht idiotisch, dass ich die Zutatenlisten aus 
den Tiefkühlkost-Verpackungen ausschneide, dass ich die 
Etiketten von Kleidungsstücken und Textilien sammle, dass 
ich die Länge der Klopapierrollen verschiedener Marken 
miteinander vergleiche, mit einem Lächeln um die 
Mundwinkel, einem völlig unironischen Lächeln, sieht sie zu, 
wie ich messe, sortiere und klassifiziere. Ich sitze neben ihr 
und schneide Wörter aus der Zeitung aus, um sie in mein 
Heft zu kleben, sie fragt mich, ob ich nicht allmählich genug 
hätte oder wozu das gut sei, aber sie hilft mir, sie im 
Wörterbuch nachzuschlagen, ich merke, es gefällt ihr, man 
braucht nur zu sehen, wie sie mir die Definition diktiert mit 


ihrer brüchigen Stimme, wie eine Lehrerin betont sie jede 
Silbe, ganz ernsthaft und so. Einmal hat sie mir geholfen, für 
die Schule geometrische Formen auszuschneiden, sie gab 
sich wirklich Mühe, sie kniff die Lippen zusammen und 
wollte nicht, dass ich mit ihr redete, sie hatte Angst, es 
könnte danebengehen, es schien so wichtig für sie zu sein, 
dass alles perfekt wurde, auf den 
Mikrohundertstelmillimeter genau, und ich machte ihr 
schrecklich viele Komplimente, als sie fertig war. Am 
allerschönsten ist es für sie, wenn sie mir beim Aufsagen 
meiner Englisch-Hausaufgaben hilft. Einmal musste ich 
einen Dialog zwischen Jane und Peter über Umweltschutz 
wiederholen, ich traute mich nicht, ihr zu sagen, dass ich ihn 
nur ein- oder zweimal lesen musste, um ihn auswendig zu 
können, sie wollte unbedingt Peter spielen, und ich sollte 
Jane sein. Mit einem französischen Akzent, der wirklich zum 
Totlachen war, versuchte sie sich zehnmal an der 
Aussprache von worldwide, sie stolperte über das Wort, zog 
eine Grimasse und nahm einen neuen Anlauf. Wir haben so 
gelacht, dass wir nie damit fertig wurden. 


Wenn ich beschäftigt bin, verbringt sie viel Zeit mit 
Nichtstun, das ist vielleicht das Einzige, das mich an ihre 
Vergangenheit erinnert, diese Fähigkeit, die sie hat, sich 
irgendwo abzulegen, wie einen Gegenstand, und mit 
abwesendem Blick zu warten, dass die Minuten vergehen, 
als müsse etwas geschehen, das sie an einen anderen Ort 
versetzt, als zähle das alles im Grunde nicht, als habe es 
keine Bedeutung, als könne das alles mit einem Schlag 
aufhören. 

Wenn sie raucht, gehe ich mit ihr hinaus auf den Balkon, 
wir reden und betrachten die erleuchteten Fenster, die 
Umrisse der Gebäude, die sich im Dunkel abzeichnen, die 
Leute in ihren Küchen. Ich versuche, mehr über Loic zu 
erfahren, ihren Freund, sie hat gesagt, er sei nach Irland 


gegangen, aber eines Tages, wenn sie Geld hätte und einen 
neuen Zahn, würde sie ihm hinterherreisen. 


Abends treffen wir uns bei Lucas. Nach der Schule nehme 
ich mit ihm zusammen den Bus, und wenn es zu kalt ist, um 
an der Bushaltestelle zu warten, gehen wir hinunter in die 
Metro. No kommt nach, bei Lucas sind wir allein und frei. No 
verbringt ihre Tage damit, sich in Geschäften, bei Verbänden 
und in Agenturen vorzustellen, überall hinterlässt sie ihren 
Lebenslauf, sie ruft bei den Telefonnummern an, die man ihr 
empfiehlt, und hört überall dieselbe Antwort. Sie ist nach 
der neunten Klasse von der Schule gegangen, sie spricht 
keine Fremdsprache, sie kann nicht mit dem Computer 
umgehen, und sie hat noch nie gearbeitet. 

Zusammen mit Lucas erfinden wir bessere Zeiten für sie, 
glückliche Zufälle, Märchen. Sie hört lächelnd zu, sie lässt 
sich von uns ein anderes Leben erzählen, Lucas ist Meister 
darin, er denkt sich Szenen aus, Einzelheiten, Verkettungen, 
Zusammenhänge, lässt das Unmögliche möglich erscheinen. 
Ich stelle die Kuchenteller auf den Küchentisch, er legt die 
Bananen in die Pfanne, bestreut sie mit Zucker und lässt sie 
karamellisieren, und dann sitzen wir drei da, vor der Welt 
geschützt. Er äfft die Lehrer nach, um mich zum Lachen zu 
bringen (nur Madame Rivery nicht, er weiß, dass ich sie toll 
finde und dass Französisch mein Lieblingsfach ist), er zeigt 
uns seine Comics, seine Poster, seine Zeichen- oder 
Animations-Software, wir hören Musik oder sehen Filme, 
aufs Sofa gefläzt, ich schiebe mich zwischen No und ihn, ich 
spüre die Wärme ihrer Körper an meinem, und mir ist, als 
könnte uns niemals etwas zustoßen. 


No und ich gehen zu Fuß zurück; die Schals um den Hals 
gewickelt, stemmen wir uns gegen den Wind, wir könnten 
kilometerweit so gehen, Seite an Seite, immer weiter 
geradeaus, wir könnten anderswohin gehen, um zu sehen, 


ob das Gras dort grüner ist und das Leben weniger hart, 
weniger schwierig. 


Was auch geschieht, wenn ich später an sie denken werde, 
dann werden diese Bilder vorherrschen, das weiß ich, diese 
leuchtenden, intensiven Bilder, ihr offenes Gesicht, ihr 
Lachen mit Lucas, die Wollmütze, die mein Vater ihr 
geschenkt und die sie über ihr verwuseltes Haar gezogen 
hat, diese Momente, in denen sie bestimmt sie selbst ist, 
ohne Angst, ohne Groll, ihre im blauen Schein des 
Fernsehers glänzenden Augen. 


An dem Abend, als No uns verkündete, sie habe Arbeit 
gefunden, ging mein Vater los und kaufte eine Flasche 
Champagner. Wir mussten die Kristallkelche erst spülen, sie 
waren schon lange nicht mehr benutzt worden, wir hoben 
unsere Gläser und stießen auf Nos Wohl an, mein Vater 
sagte, nun beginne ein neues Leben, ich suchte auf ihren 
Gesichtern nach ihren Gefühlen, No hatte rosige Wangen, da 
brauchte man kein Spezialist zu sein, ich glaube sogar, sie 
gab sich unheimliche Mühe, nicht zu weinen. Als sie uns 
mehr darüber erzählte, sah mein Vater so aus, als fände er 
die Arbeit nicht ideal, aber sie war so glücklich, dass ihr 
niemand die Freude verderben oder auch nur den kleinsten 
Vorbehalt äußern wollte. 

Jeden Morgen ab sieben Uhr arbeitet No als 
Zimmermädchen in einem Hotel in der Nähe der Bastille. 
Um sechzehn Uhr hört sie auf, aber an manchen Tagen muss 
sie länger bleiben, um den Kellner an der Bar zu vertreten, 
wenn er Einkäufe oder Lieferungen zu erledigen hat. Der 
Arbeitgeber hat sie als Halbtagskraft gemeldet, den Rest 
zahlt er schwarz. Sie hat meinen Eltern gesagt, sie würde 
sie von ihrem ersten Lohn ins Restaurant einladen und dann 
ausziehen, sobald sie eine Bleibe gefunden hätte. Die 
beiden antworteten im Chor, das habe wirklich keine Eile. 
Sie solle sich Zeit lassen. Bis sie sicher sei, dass ihr die 
Arbeit zusage. Meine Mutter bot ihr an, ihr ein oder zwei 
Garnituren Arbeitskleidung zu kaufen, wir lachten uns halb 
tot, als wir in den Versandhauskatalogen blätterten und uns 
No in einem geblümten Nylonkittel vorstellten, es gab sie in 
allen Formen und Farben, vorn oder hinten geknöpft, mit 
großen Taschen, und es gab auch Spitzenschürzchen wie in 
den Filmen von Louis de Funes. 

Jetzt steht No vor uns auf. Ihr Wecker klingelt um sechs, 
sie macht Kaffee, schlingt eine Scheibe Brot hinunter und 
geht dann in die Dunkelheit hinaus. Mittags isst sie ein 
Sandwich mit dem Kellner an der Bar, sie sitzt dann auf 


einem der Barhocker, aber nicht länger als eine 
Viertelstunde, sonst brennen dem Chef die Sicherungen 
durch (ich hab’s im Wörterbuch nachgeschlagen, sobald sie 
mir den Rücken zukehrte). Bevor sie abends das Hotel 
verlässt, zieht sie sich um, sie lässt ihr Haar wieder offen 
hängen, streift den Blouson über, läuft denselben Weg 
wieder zurück und kommt erschöpft zu Hause an. Sie legt 
sich dann einen Moment hin, ein Kissen unter den Beinen, 
und manchmal schläft sie ein. 

Jeden Tag muss sie etwa zwanzig Zimmer sauber machen 
und außerdem alle Gemeinschaftsräume, Salon, Eingang, 
Flure, sie hat keine Zeit zum Träumen, der Chef sitzt ihr 
immer im Nacken. Sie hat uns die Hotelgäste nie wirklich 
beschreiben können, es ist wohl eine gemischte Kundschaft, 
manchmal erzählt sie von Touristen, manchmal von 
Geschäftsreisenden. Es ist immer voll. Ihr Chef hat ihr 
gezeigt, wie man die schmutzige von der sauberen Wäsche 
trennt (wobei er da sehr persönliche Vorstellungen hat), wie 
man die nur einmal benutzten Handtücher faltet, damit sie 
nicht gewaschen werden müssen, und die kleinen 
Shampoofläschchen wieder auffüllt. Sie darf nicht Pause 
machen, sich hinsetzen oder mit den Gästen sprechen, 
einmal hat er sie erwischt, wie sie im Erdgeschoss eine 
Zigarette rauchte, dies sei die erste und die letzte 
Abmahnung, hat er gebrüllt. 

Die Sozialarbeiterin hat ihre Akte für die 
Gesundheitsfürsorge angelegt, sie wartet noch auf Antwort, 
aber weil sie Rückenschmerzen hatte, hat mein Vater sie zu 
unserem Arzt geschickt und ihr das Geld fürs Honorar 
mitgegeben. 

Sie kam mit einem Entzündungshemmer und einem 
Medikament zur Lockerung verspannter Muskeln zurück, ich 
habe die Beipackzettel gelesen, von Medikamenten 
verstehe ich einiges, wegen all der Mittel, die meine Mutter 
genommen hat und immer noch nimmt, ich schließe mich 
ins Badezimmer ein, um mich über die Anwendungsgebiete, 


die Einnahme, die Nebenwirkungen und so zu informieren 
und setze meine Recherchen dann im Gesundheitslexikon 
fort, ich lege ein Verzeichnis der Moleküle und ihrer 
Hauptmerkmale an. Wenn ich gefragt werde, was ich 
werden will, sage ich immer, Notärztin oder Rocksängerin, 
dann lächeln die Leute, sie sehen da keinen 
Zusammenhang, ich schon. 

No nimmt ihre Medikamente, anscheinend geht es ihr 
besser, sie gewöhnt sich ein. Wenn sie länger bleibt, um an 
der Bar zu bedienen, bis der Kellner zurückkommt, muss sie 
gut angezogen sein. Meine Mutter hat ihr ein paar eher 
schicke Röcke geliehen, die ihr wirklich gut stehen. 

Wenn sie dienstags rechtzeitig aus dem Hotel wegkommt, 
treffen wir uns in Lucas’ Wohnung. Er lädt Musikstücke aus 
dem Internet hoch, macht uns mit neuen Gruppen bekannt, 
er zieht die Vorhänge zu, und wir reden über alles und 
nichts, No erzählt, wie die Zimmer morgens aussehen, was 
die Leute alles vergessen, welche Strategien ihr Chef 
anwendet, um auch noch am Kleinsten zu sparen, und sie 
bringt uns zum Lachen, indem sie ihn imitiert mit seinem 
dicken Bauch und den ringbeladenen Fingern, sie spricht 
dann mit tiefer Stimme und tut so, als müsse sie sich die 
Stirn mit einem Taschentuch abwischen, anscheinend macht 
er das die ganze Zeit. Sie erzählt uns von ihren neuesten 
Erlebnissen, zum Beispiel von der Toilettentür, die zwei 
Stunden lang nicht aufging, bis der Typ dahinter sie 
schließlich einschlug, oder vom Riesenaufstand, den ein 
Gast veranstaltete, nachdem er entdeckt hatte, dass der 
Gin mit Wasser gestreckt worden war. Lucas wiederum 
erzählt ihr Geschichten aus unserer Klasse und zeichnet die 
Porträts der Schüler, er verbringt die Unterrichtszeit damit, 
die anderen zu beobachten, ihre Kleidung, ihren Gang, ihre 
Manien, er beschreibt sie mit verblüffender Präzision, er 
berichtet von Affinitäten, Gleichgültigkeit und Rivalitäten. 
Mit seinem Gangsterblick erzählt er natürlich auch von 
seinen eigenen Dummheiten, den miesen Noten, den bösen 


Verweisen und zerrissenen Heften. Und auch mich vergisst 
er nicht, er imitiert meine Schüchternheit, wenn ich meine 
Texte laut vorlesen muss, ganze Abschnitte kann er 
auswendig hersagen. 

An den übrigen Wochentagen verbringe ich ein oder zwei 
Stunden allein bei ihm, bevor ich nach Hause gehe. Er hat 
im Internet einen Blog eingerichtet und schreibt kleine Texte 
über Comics, Musik oder Filme, er fragt mich nach meiner 
Meinung und lässt mich die Kommentare lesen, die er 
bekommt. Er möchte eine eigene Rubrik nur für mich 
schaffen, den Titel hat er schon: Krümel Unendlich. Ich finde 
es schön, neben ihm zu sein, seinen Geruch einzuatmen, 
seinen Arm zu streifen. Ich könnte Stunden damit zubringen, 
ihn anzusehen, seine gerade Nase, seine Hände, die 
Strähne, die ihm in die Augen fällt. 

Und wenn er meinem Blick begegnet, lächelt er sein 
unglaublich sanftes, ruhiges Lächeln, und dann sage ich mir, 
dass wir das Leben noch vor uns haben, das ganze Leben. 


In Choisy-le-Roi lebte No mit ihrer Mutter und dem 
Motorrad-Mann in einer Dreizimmerwohnung im 
Stadtzentrum. Er ging frühmorgens weg und kam 
spätabends wieder. Er klapperte die Unternehmen ab, um 
Schlösser, Stahltüren und Alarmsysteme zu verkaufen. Er 
fuhr einen Dienstwagen, trug schicke Anzüge und ein 
goldenes Kettchen am Handgelenk. No erinnert sich noch 
genau an ihn, sagt sie, sie würde ihn noch auf der Straße 
erkennen. Er war nett zu ihr. Er machte ihr Geschenke, 
interessierte sich für ihre Leistungen in der Schule und 
brachte ihr das Fahrradfahren bei. Ihretwegen stritt er oft 
mit ihrer Mutter. Suzanne ließ sie in der Küche zu Abend 
essen, sie stellte ihr den Teller hin wie einem Hund, dann 
machte sie die Tür zu. Eine Viertelstunde später kam sie 
wieder und schimpfte, wenn der Teller nicht leer war. No sah 
auf die Wanduhr und folgte mit den Augen dem 
Sekundenzeiger, um die Zeit herumzubringen. No 
versuchte, sich unsichtbar zu machen, sie wusch das 
Geschirr ab, putzte, kaufte ein und zog sich in ihr Zimmer 
zurück, sobald sich die Gelegenheit bot, dort brachte sie 
Stunden zu, ganz still. Wenn der Mann mit ihr spielte, 
schmollte ihre Mutter. Es kam immer häufiger zu 
Streitereien, No hörte durch die Wand Schreie und harte 
Worte, ihre Mutter warf dem Mann vor, er komme immer so 
spät zurück und treffe sich bestimmt mit einer anderen Frau. 
Manchmal verstand No, dass es um sie ging, er warf ihrer 
Mutter vor, sich nicht genug um sie zu kümmern, du lässt 
sie den Bach runtergehen, sagte er, und die Mutter weinte 
auf der anderen Wandseite. Der Mann kam immer später 
nach Hause, und die Mutter kreiste durch die Wohnung wie 
ein Tiger im Käfig. No beobachtete sie durch die halboffene 
Tür, sie hätte sie gern in die Arme genommen, sie getröstet, 
sie um Verzeihung gebeten. Einmal hat sie sich ihrer Mutter 
genähert und wurde von ihr so heftig zurückgestoßen, dass 


sie sich an der Tischkante die Braue aufschlug, die Narbe 
sieht man heute noch. 

Eines Abends im Jahr darauf ging der Mann weg. Nach der 
Arbeit spielte er mit No, las ihr eine Geschichte vor und 
deckte sie im Bett zu. Später in der Nacht hörte No 
Geräusche, sie stand auf und überraschte ihn in der Diele, 
er trug einen großen Müllsack voller Sachen und einen 
langen grauen Mantel. Er stellte den Sack ab, um ihr übers 
Haar zu streichen. 

Er zog die Tür hinter sich zu. 

Einige Tage später kam eine Sozialarbeiterin. Sie stellte No 
Fragen, suchte ihre Lehrerin auf, sprach mit den Nachbarn 
und sagte, sie werde wiederkommen. No weiß nicht mehr, 
ob ihre Mutter mit dem Trinken anfing, bevor oder nachdem 
der Mann sie verließ. Sie kaufte Bier in Achterpacks und 
füllte den Einkaufsroller mit Weinflaschen. No half ihr, ihn 
die Treppen hinaufzuschaffen. Nos Mutter fand eine Stelle 
als Kassiererin in einem nahe gelegenen Supermarkt, sie 
ging zu Fuß hin, und sobald sie wieder zu Hause war, fing 
sie an zu trinken. Abends schlief sie vollständig angezogen 
vor dem Fernseher ein, No stellte den Fernseher ab, zog ihr 
die Schuhe aus und deckte sie zu. 

Später zogen sie nach Ivry in eine Sozialwohnung, dort 
wohnt ihre Mutter immer noch. Sie verlor ihre Arbeit. No 
blieb oft bei ihr, statt in die Schule zu gehen, sie half ihr 
aufzustehen, die Vorhänge aufzuziehen und zu kochen. Ihre 
Mutter redete nicht mit ihr, sie gab ihr mit den Händen oder 
mit dem Kopf Zeichen, das hieß, bring mir dies oder jenes, 
ja, nein, doch sie sagte niemals danke. No kam in der Schule 
nicht mehr mit, sie versteckte sich hinter den Säulen der 
Pausenhalle, spielte nicht mit den anderen, machte keine 
Hausaufgaben. Sie meldete sich nie im Unterricht und 
antwortete nicht, wenn sie aufgerufen wurde. Eines Tages 
kam sie mit aufgeplatzter Lippe und blauen Flecken am 
ganzen Körper zur Schule. Sie war im Treppenhaus gefallen, 
hatte sich zwei Finger gebrochen, und niemand hatte sich 


um die Verletzungen gekümmert. Die Sozialarbeiterin 
verständigte das Sozialamt. 

Mit zwölf Jahren wurde No in eine Pflegefamilie gegeben. 
Monsieur und Madame Langlois hatten eine Tankstelle am 
Ortseingang von Colombelles. Sie wohnten in einem neuen 
Haus und besaßen zwei Autos, einen Farbfernseher mit 
riesigem Bildschirm, einen Videorecorder und eine 
Küchenmaschine neuster Bauart. No erwähnt immer solche 
Details, wenn sie etwas erzählt, noch vor dem Eigentlichen. 
Sie hatten drei Kinder, die schon aus dem Haus waren, und 
deshalb hatten sie sich als Pflegeeltern beworben. Sie waren 
nett. No lebte mehrere Jahre bei ihnen, und ihr Großvater 
kam sie an einem Nachmittag pro Monat besuchen. 
Monsieur und Madame Langlois kauften ihr, was sie an 
Kleidung brauchte, gaben ihr Taschengeld und machten sich 
Sorgen wegen ihrer schlechten schulischen Leistungen. Als 
sie aufs Coll&ge kam, fing sie an zu rauchen und mit den 
Jungs in den Cafes rumzuhängen. Sie kam spät nach Hause, 
saß stundenlang vorm Fernseher und wollte nicht zu Bett 
gehen. Sie hatte Angst vor der Nacht. 

Nachdem sie mehrmals ausgerissen war, steckte man sie 
in ein nicht allzu weit entferntes Erziehungsheim, ein 
Internat. Ihr Großvater besuchte sie weiterhin, und 
manchmal verbrachte sie ein paar Ferientage bei ihm auf 
den Bauernhof. 

Auf dem Internat lernte sie Loic kennen. Er war ein 
bisschen älter als sie und bei den Mädchen sehr beliebt. 
Nach dem Unterricht spielten sie Karten oder erzählten sich 
aus ihrem Leben, und nachts schlichen sie sich ins Freie, um 
Sternschnuppen zu beobachten. Auf demselben Internat hat 
sie auch Genevieve kennengelernt, das Mädchen, das bei 
Auchan arbeitet, sie haben sich sofort angefreundet. 
Genevieves Eltern waren einige Monate zuvor bei einem 
Brand ums Leben gekommen, sie bekam mitten im 
Unterricht Wutanfälle und warf Fensterscheiben ein, 
niemand durfte ihr nahe kommen. Man nannte sie die Wilde, 


sie war imstande, die Vorhänge herunterzureißen und zu 
zerfetzen. An jedem zweiten Wochenende fuhr Genevieve zu 
ihren Großeltern, die in der Nähe von Saint-Pierre-sur-Dives 
lebten. Ein, zwei Mal lud sie No ein mitzukommen, sie 
nahmen gemeinsam den Zug, und Genevieves Oma holte 
sie vom Bahnhof ab. No mochte ihr Haus sehr, die weißen 
Wände, die hohen Decken, sie fühlte sich dort geborgen. 

In Genevieve wütete es, sie hatte den rasenden Wunsch, 
aus ihrer Lage herauszukommen. Das sagt jedenfalls No. 
Genevieve machte nämlich, nachdem sie aufgehört hatte, 
alles kaputtzumachen und mit dem Kopf gegen die Wand zu 
rennen, einen Schulabschluss und zog nach Paris. No 
begann wieder wegzulaufen. 


Wir hörten den Schlüssel im Schloss, mein Vater kam in die 
Küche, und No brach ab. Wenn sie mit meiner Mutter 
spricht, gibt sie acht und vermeidet allzu grobe Ausdrücke. 
Ich spüre genau, wie meine Mutter ihr antwortet. Mit 
achtzehn ist man erwachsen, das merkt man an der Art, wie 
die Leute einen ansprechen, mit einer Art Rücksicht und 
Distanz, anders als sie ein Kind ansprechen, es hat nicht nur 
mit dem Inhalt zu tun, sondern auch mit der Form, einer Art 
Bemühen um gleiche Augenhöhe, so spricht meine Mutter 
mit No, und ich muss zugeben, es versetzt mir innerlich oft 
Stiche, als würden mir kleine Nädelchen ins Herz gestoßen. 


Als ich drei oder vier Jahre alt war, glaubte ich, das Alter 
entwickle sich gegenläufig und meine Eltern würden in dem 
Maße, in dem ich größer würde, kleiner. Ich sah mich schon 
im Wohnzimmer stehen, mit gerunzelter Stirn und 
erhobenem Zeigefinger, und mit tiefer Stimme sagen, Nein, 
jetzt habt ihr genug Nutella gegessen. 


Der Sonntag ist der Tag der häuslichen Experimente: 
Reaktion unterschiedlicher Brotsorten auf die Stufe 8 des 
Toasters (Mischbrot, Baguette, Milchbrötchen, Sechskorn), 
Zeit bis zum Verschwinden von Fußabdrücken auf feuchtem 
Boden, Zeit bis zum Verschwinden von Mundabdrücken auf 
beschlagenem Spiegel, Test der Widerstandsfähigkeit eines 
Haargummis im Vergleich zu der eines Schnippgummis, 
Löslichkeitsgrad von Nesquik im Vergleich zu dem von 
Pulverkaffee - eingehende Analysen, deren 
Zusammenfassung in einem eigens dafür vorgesehenen 
Heft ins Reine geschrieben werden. Seit No bei uns wohnt, 
muss ich mich um sie kümmern, ich meine, wenn sie nicht 
an ihrer Arbeitsstelle ist, auch das ist eine Art Experiment, 
auf sehr hohem Niveau, ein großangelegtes Experiment 
gegen das Schicksal. 


Wenn No abends heimkehrt, kommt sie immer zu mir ins 
Zimmer. Sie streckt sich auf dem Boden aus, verschränkt 
die Hände unter dem Nacken und legt die Füße auf einen 
Stuhl, wir erzählen uns dann einen Haufen unwichtigen 
Kram, ich mag das, die Zeit zerrinnt zwischen den Fingern, 
ohne Langeweile, ohne dass sich etwas Besonderes 
ereignet, nur wohliges Dasein. Sie fragt immer nach vielen 
Einzelheiten aus der Schule, wie Axelle angezogen war, 
welche Note Lea bekommen hat, wie es bei Lucas geklappt 
hat, sie kennt fast alle Namen und fragt nach Neuigkeiten 
wie bei einer Fernsehserie. Manchmal denke ich, es ist 
vielleicht das, was ihr fehlt, die Schule und all das, sie würde 
vielleicht gern in Shorts durch die Turnhalle rennen, in der 
Mensa Zungenragout essen und gegen den 
Getränkeautomaten treten. Manchmal bittet sie mich, mit 
ihr nach draußen zu gehen, als brauche sie plötzlich Luft, als 
müsse sie draußen sein, dann gehen wir nach unten und 
drehen eine Runde, wir tragen zum Spaß Wettkämpfe auf 
den Spalten zwischen den Gehsteigplatten aus, wir spielen 


Seiltänzer oder Hüpfekästchen. Ich hätte nie gedacht, dass 
man so etwas in ihrem Alter noch schön finden könnte, doch 
No macht bei allen meinen Abenteuern mit, nimmt jede 
meiner Herausforderungen an und gewinnt fast immer. 
Neulich Abend haben wir uns auf eine Bank gesetzt, es war 
unglaublich mild für Januar, wir saßen einfach so 
nebeneinander und zählten die Frauen, die Stiefel trugen 
(eine Seuche), und die Bulldoggen, die an der Leine geführt 
wurden (auch so eine Mode). 

Mit ihr zusammen ist nichts absurd, nichts unnütz. Sie 
sagt nie »du hast vielleicht Ideen«, sie schließt sich mir an. 
Sie ist mit mir in den Baumarkt gegangen und hat 
Wäscheleinen gekauft, die ich in meinem Zimmer spannen 
möchte (um meine derzeitigen Testobjekte aufzuhängen), 
sie hat mit mir gebrauchte Metrofahrscheine aufgesammelt 
(weil ich herausfinden wollte, welcher Code benutzt wird 
und woran die Kontrolleure erkennen, ob ein Fahrschein 
gültig ist), sie hat mir geholfen, als ich in der Badewanne die 
Wasserdichtigkeit verschiedener Tupperware-Dosen testete. 
Anfangs spielte sie gern die Assistentin, überaus rasch 
reichte sie mir Pinzetten, Scheren und Behälter, inzwischen 
aber nimmt sie an meinen kleinen Unternehmungen aktiv 
teil, sie schlägt neue Vorgehensweisen und sogar Lösungen 
vor. 

Ich sehe deutlich, dass sie es an ihrer Arbeitsstelle nicht 
leicht hat, aber sie spricht nicht gern darüber. Vielleicht 
kann sie irgendwann etwas Besseres finden, in einem 
anderen Hotel oder anderswo, wenn sie ein bisschen 
Erfahrung gesammelt hat. Bis dahin geht sie jeden Morgen 
ins Dunkle hinaus und verbringt ihre gesamte Freizeit mit 
mir. 


Sie hat in einer Emmaus-Kleiderkammer neue 
Kleidungsstücke bekommen, einen sehr kurzen roten Rock 
und zwei enge Hosen. Meine Mutter hat ihr ein paar Pullover 
gegeben, sie trägt sie oft, den Blouson, den sie trug, als ich 


sie kennenlernte, wollte sie unbedingt behalten, meine 
Mutter hat ihn reinigen lassen, aber die Flecken sind nicht 
restlos verschwunden. Sie ist wegen der Wohnung noch 
einmal zur Sozialarbeiterin gegangen, aber mit ihrem halb 
schwarz gezahlten Lohn sind ihre Aussichten gleich null. Sie 
kann höchstens hoffen, in einer der Wiedereingliederungs- 
Einrichtungen unterzukommen, die für längere 
Wohnaufenthalte eingerichtet sind. 

Ich möchte nicht, dass sie weggeht. Ich erinnere sie 
daran, dass wir zusammen sind, sie hat es doch gesagt, das 
haben wir uns versprochen, wir sind zusammen, No, oder? 
Sie nickt und hört auf, ständig zu wiederholen, es könne 
nicht von Dauer sein. 


Lucas schreibt mir Briefchen während des Unterrichts, er 
faltet die Zettel und schiebt sie mir zu. Awful!, als die 
Englischlehrerin einen seltsamen Rock mit Fransen und 
Perlen am Saum trägt, Der kann mich mal ..., als ihm 
Monsieur Marin das x-te Ungenügend verpasst hat, Wo ist 
der Gnom?, als Gauthier de Richemont fehlt (ein nicht 
besonders hübscher Junge, den er hasst, seit dieser ihn bei 
der Direktorin wegen Rauchens auf der Toilette verpetzt 
hat). 

In Französisch verhält er sich still, selbst wenn wir 
Grammatik machen, das ist das Fach, in dem ich am besten 
aufpasse, ich hasse es, wenn man mich stört, ich 
konzentriere mich, damit mir bloß nichts entgeht. Madame 
Rivery gibt mir Extra-Aufgaben, es ist wie bei einem Logik- 
oder Ableitungsspiel, wie beim Sezieren ohne Leiche und 
Skalpell. 

Wer glaubt, Grammatik sei nur eine Gesamtheit von 
Regeln und Einschränkungen, irrt. Wenn man sich auf sie 
einlässt, enthüllt einem die Grammatik den verborgenen 
Sinn der Geschichte, sie verbirgt Unordnung und 
Verwahrlosung, verbindet die Elemente und vereint die 
Gegensätze, die Grammatik ist ein wunderbares Mittel, die 
Welt so zu organisieren, wie man sie gern hätte. 


Nachdem er mich mit tausend Anweisungen überschüttet 
hat, ist mein Vater für einige Tage auf Dienstreise nach 
Schanghai gefahren. Ich soll nicht so spät nach Hause 
kommen, meiner Mutter beim Kochen helfen und ihn beim 
geringsten Problem benachrichtigen. 

Er ruft jeden Morgen an, will mich sprechen und fragt 
besorgt, wie es meiner Mutter gehe, ob sie ohne ihn 
zurechtkomme. Ich gehe in ein anderes Zimmer, berichte 
ihm jede Einzelheit, um ihn zu beruhigen, ja, sie geht 
einkaufen und kocht, sie spricht, sie hat auf dem Marche 


Saint-Pierre Stoff gekauft, um die alten Kissen neu zu 
beziehen. 


Abends essen wir drei zusammen. Da mein Vater nicht da 
ist, essen wir all das, was er missbilligt, Hamburger, 
Pommes, Kroketten, aber das binde ich ihm am Telefon 
natürlich nicht auf die Nase. Meiner Mutter ist dieser ganze 
Ernährungs- und Gesundheitskram egal, sie hat andere 
Probleme. 

Gestern erzählte sie No, wie ich im Alter von vier Jahren 
innerhalb weniger Wochen lesen gelernt habe, erst die 
Etiketten der Müsli-, Waschpulver- und Kakaopackungen und 
danach Bücher. Dann erzählte sie von dem Tag, als ich vom 
Kühlschrank herunterfiel, ich war hinaufgeklettert, weil ich 
sehen wollte, wie der Boiler funktionierte, und von dem Tag, 
als ich mein Fisher-Price-Tonband in sämtliche Einzelteile 
zerlegte, um seine Funktionsweise zu verstehen. Von Nos 
Interesse ermutigt erzählte sie weitere Anekdoten aus 
meiner Kindheit, vom Verlust meines gelben Kaninchens, 
das wir versehentlich auf einem Autobahnrastplatz 
vergessen hatten, von dem entenförmigen Schwimmring, 
den ich einen ganzen Sommer lang mit ins Bett nahm, weil 
ich mich nicht davon trennen wollte, von meinen rosa 
Sandalen mit dem gelben Stern, die ich bis mitten in den 
Winter hinein mit Söckchen trug, und von meiner 
Leidenschaft für Ameisen. 

Ich hörte zu und dachte, das ist unglaublich, meine Mutter 
hat Erinnerungen. Es ist also doch nicht alles ausgelöscht. 
Meine Mutter bewahrt in ihrem Gedächtnis farbige Bilder 
auf, Bilder von vorher. 

Wir sind sehr lange aufgeblieben, sie hatte eine Flasche 
Wein aufgemacht, für sich und No, ich durfte nur einmal 
zum Probieren nippen. 

No fing an, ihr Fragen zu stellen, wie es gewesen sei, als 
sie jünger war, in welchem Alter sie meinen Vater 
kennengelernt habe, in welchem Alter sie geheiratet hätten, 


ob wir immer hier gelebt hätten, in dieser Wohnung, seit 
wann sie nicht mehr arbeite und so. 

Als meine Mutter von Thais erzählte, wäre ich fast vom 
Stuhl gefallen, denn No sah mich vorwurfsvoll an, warum 
hast du es mir nie gesagt, bedeutete dieser Blick, und ich 
blickte auf meinen Teller, denn dafür gab es keine Gründe. 
Manche Geheimnisse sind wie Fossilien, und der Stein ist zu 
schwer geworden, als dass man ihn noch umdrehen könnte. 
Voila. 

Sie tranken die Flasche Wein leer, und dann erklärte 
meine Mutter, es sei schon spät und ich müsse am nächsten 
Morgen zur Schule. 


Wenn ich sehr zornig bin, führe ich Selbstgespräche, und 
das tat ich, als ich im Bett war, mindestens eine Stunde lang 
zählte ich meine sämtlichen Leiden und Schmerzen auf, das 
ist sehr erleichternd, der Trick funktioniert noch besser, 
wenn man sich vor einen Spiegel stellt und ein bisschen 
dicker aufträgt, so als ob man jemanden beschimpfen 
würde, aber dazu war ich zu müde. 

Heute Morgen hörte ich No aufstehen und dann das 
Geräusch der Dusche und der Kaffeemaschine, ich machte 
die Augen nicht auf. Seit sie arbeitet, haben wir weniger 
gemeinsame Zeit, deshalb stehe ich manchmal früher auf, 
um sie ein paar Minuten zu sehen, aber heute Morgen nicht, 
da hatte ich keine Lust. 


In der Schule traf ich Lucas wieder, er erwartete mich vor 
dem Eingang, wir hatten einen Test in Erdkunde, aber er 
hatte nichts gelernt. 

Ich schob mein Heft in seine Sichtweite, aber er warf 
keinen Blick darauf. Er pfuscht nicht, er denkt sich nichts 
aus, er zeichnet kleine Männchen an den Rand eines 
Blattes, das ansonsten leer bleibt, und ich mag diese 
Männchen, ihr zu Berge stehendes Haar, die riesigen Augen 
und die wunderbaren Kleider. 


In der Mensaschlange dachte ich an meine Mutter, an die 
Beweglichkeit ihres Gesichts und ihrer Hände, an ihre 
Stimme, die nicht mehr nur flüstert. Es ist ganz gleich, ob es 
dafür nun eine Erklärung gibt, eine Beziehung von Ursache 
und Wirkung. Es geht ihr besser, sie ist dabei, wieder Freude 
am Gespräch und an Gesellschaft zu finden, alles andere 
Muss unwichtig sein. 

Nach der Schule lud mich Lucas auf eine Cola in die Bar 
Botte ein, er fand, ich sehe traurig aus. Er erzählte mir den 
neusten Schultratsch (er ist über alles auf dem Laufenden, 
weil er jeden kennt) und versuchte, mir die Würmer aus der 
Nase zu ziehen, aber ich brachte es nicht fertig, etwas zu 
sagen, weil sich alles in meinem Kopf verheddert hatte und 
ich nicht wusste, an welchem Ende ich anfangen sollte. 

»Weißt du, Krümel, jeder hat seine Geheimnisse. Und 
manche müssen unten bleiben, da wo man sie versteckt 
hat. Aber ich kann dir mein Geheimnis sagen: Wenn du groß 
bist, werde ich dich an einen Ort mitnehmen, an dem die 
Musik so schön ist, dass man auf der Straße tanzt.« 

Ich kann gar nicht sagen, wie das auf mich wirkte, auch 
nicht, wo genau es sich abspielte, irgendwo mitten im 
Plexus, etwas, das mich am Atmen hinderte, mehrere 
Sekunden lang konnte ich ihn nicht ansehen, ich nahm nur 
die Einschlagsstelle wahr und die Hitze, die an meinem Hals 
hochkroch. 

Wir schwiegen, und dann fragte ich: 

»Glaubst du, dass es Eltern gibt, die ihre Kinder nicht 
lieben?« 

Wenn man bedachte, dass sein Vater am anderen Ende 
der Welt lebte und seine Mutter sich in einen Luftzug 
verwandelt hatte, war das keine besonders geschickte 
Frage. Ich bedaure oft, dass man die ausgesprochenen 
Worte nicht ausradieren kann wie auf dem Papier, dass es 
keinen Spezialstift gibt, den man in der Luft schwenkt, um 
die Worte auszustreichen, bevor sie gehört werden können. 


Er zündete sich eine Zigarette an und richtete seinen Blick 
durch die Glasscheibe in die Ferne. Und dann lächelte er. 

»Ich weiß nicht, Krümel. Ich glaube nicht. Ich glaube, es ist 
immer komplizierter, als man denkt.« 


Neulich haben wir Fotos gemacht, No und ich. Lucas hatte 
einen Apparat im Schrank seines Vaters gefunden, so ein 
altes Ding mit einem Film drin, den man entwickeln lassen 
muss. In derselben Kiste lagen ein paar Filme mit 
überschrittenem Haltbarkeitsdatum, und wir beschlossen, es 
einfach auszuprobieren. Während seiner Gitarrenstunde 
gingen wir nach draußen und fotografierten uns beide mit 
dem Selbstauslöser, wir dachten uns Hexenfrisuren aus 
(Lucas hatte mir ein Gel geliehen, mit dem die Haare starr 
abstanden). Ein paar Tage später holten wir die Bilder 
zusammen ab und setzten uns in der Nähe des Geschäfts 
auf eine Bank, um sie anzuschauen. Die Farben waren ein 
wenig verschossen, als hätten die Fotos zu lange an der 
Wand gehangen. Sie wollte sie zerreißen. Sie fand sich auf 
allen schrecklich, sieh mal, wie hübsch ich früher war, als 
ich klein war, sagte sie. Sie holte ein Kinderbild von sich aus 
der Tasche, das einzige, das sie besitzt, sie hatte es mir nie 
gezeigt. Ich sah es lange an. 

Sie ist etwa fünf oder sechs Jahre alt, der Pony ist 
ordentlich gekämmt, zwei dunkle Zöpfe umrahmen ihr 
Gesicht, sie lächelt, und doch ist etwas an dem Bild, das 
schmerzt, sie sieht direkt ins Objektiv, ihre Umgebung ist 
nur schwer zu erkennen, eine Bibliothek oder ein 
Klassenzimmer, aber das ist nicht so wichtig, sie ist ganz 
allein, das sieht man auf dem Foto, man sieht es an ihrer 
Haltung, die Hände aufs Kleid gelegt, und an dieser Leere 
rings um sie herum. Sie ist ein kleines Mädchen, das ganz 
allein ist auf der Welt, ein verlassenes Mädchen. Sie nahm 
mir das Foto wieder ab, sie war ganz stolz, siehst du, wie 
hübsch ich war als Kind?, fragte sie wieder. Ich weiß nicht, 
warum ich in diesem Augenblick an eine Reportage dachte, 
die ich einige Monate zuvor im Fernsehen gesehen hatte, es 
ging um Kinder in Waisenhäusern, ich hatte so sehr geweint, 
dass mein Vater mich noch vor dem Ende der Sendung ins 
Bett schickte. 


»Das geht dich eigentlich überhaupt nichts an ...« 


Seit einigen Tagen ist sie schlecht gelaunt, sie schließt sich 
in ihr Zimmer ein und gerät wegen jeder Kleinigkeit in Wut, 
wenn wir beide unter uns sind. Es tut mir weh, aber ich 
erinnere mich, mein Vater hat einmal gesagt, dass man sich 
gerade gegenüber den Menschen, die man am meisten liebt 
und denen man am meisten vertraut, unfreundliches 
Benehmen erlauben kann (weil man weiß, dass es sie nicht 
davon abbringen wird, uns zu lieben). Ich habe entdeckt, 
dass No meiner Mutter Medikamente geklaut hat, Xanax 
und solche Sachen, ich bin mal ins Badezimmer gekommen, 
als sie gerade eine Packung wieder verschloss. Sie hat mir 
das Versprechen abgenommen, dass ich nichts sage, als 
wäre ich eine, die petzt und so. Sie braucht es zur 
Beruhigung, aber ich weiß, dass man nicht einfach alles 
Mögliche ohne Verschreibung einnehmen darf, das steht in 
meinem Gesundheitslexikon, sie hat mir versprochen, dass 
sie noch einmal zum Arzt geht, sobald sie ihren 
Versichertenausweis hat. Mir ist klar, dass es an ihrer 
Arbeitsstelle schwieriger wird. Sie kommt immer später 
nach Hause, immer müder, an manchen Abenden will sie 
nicht mit uns essen, sie habe keinen Hunger, behauptet sie, 
nachts läuft sie hin und her, dreht den Wasserhahn auf, 
öffnet das Fenster, schließt es wieder, mehrmals habe ich 
sie trotz der geschlossenen Tür auf der Toilette erbrechen 
hören. Meine Eltern merken nichts, weil meine Mutter 
Schlafmittel nimmt und mein Vater einen sehr tiefen Schlaf 
hat (angeblich konnte man, als er klein war, neben ihm 
staubsaugen, ohne dass er aufwachte). Als er aus China 
zurückkam, schenkte er jeder von uns einen kleinen 
Glücksbringer mit einem roten Faden als Aufhänger, ich 
habe meinen übers Bett gehängt, denn ich weiß, dass die 
Nacht die Zeit ist, in der die Dinge verlorengehen. No hat 
ihren in ein Knopfloch ihres Blousons geknotet. Sie hat ihren 
ersten Lohn erhalten, halb bar und halb in Form eines 


Schecks. Ihr Chef hat die Überstunden nicht berücksichtigt. 
Wenn sie nicht zufrieden sei, hat er ihr gesagt, könne sie 
sich ja was anderes suchen. An diesem Tag hat sie in seinen 
Kaffee gespuckt, vorsichtig umgerührt, damit sich der 
Speichel gut auflöst, und ihm das Ganze dann gebracht, an 
den Tagen darauf machte sie es genauso. Ihr Chef ist fett 
und schmutzig, er würde Vater und Mutter umbringen, um 
einen Euro zu sparen, er bescheißt die Gäste und hängt den 
ganzen Tag am Telefon, um dunkle Geschäfte zu 
besprechen. Das sagt sie. Er wirft ihr vor, sie arbeite nicht 
schnell genug, sie brauche zu viel Zeit für die einzelnen 
Zimmer, obwohl doch noch die Wäsche gemacht und Flure 
und Eingang geputzt werden müssten. Zum Ausgleich für 
ihre Langsamkeit könne sie ruhig ein wenig zusätzlich 
arbeiten. Der Barkeeper wurde entlassen, und da noch kein 
Nachfolger eingestellt wurde, muss No jeden Abend die 
Gäste bedienen, bis um 19 Uhr der andere Barkeeper 
kommt. Sie will nicht mit meinen Eltern darüber sprechen. 
Nicht schlimm, sagt sie, aber ich bin sicher, ihr Chef hält 
sich nicht so richtig ans Arbeitsrecht und all diese Sachen. 

Lucas hat mir ein Heft mit festem Einband geschenkt, es 
ist wie ein Buch mit leeren Seiten, und einen Filzstift mit 
einer speziellen Spitze, mit der man wie mit einer 
Kalligraphiefeder schreibt. Er hat mich mitgenommen, um 
alte CDs und eine neue Jacke zu kaufen. Er hat gesagt, er 
wolle mich in ein Restaurant bei ihm in der Nähe einladen, 
er sei mit dem Wirt bekannt, und eines Tages würden wir 
beide in Urlaub fahren, mit einem Camping-Gaskocher, 
vielen Büchsen Ravioli, einem Iglu-Zelt und so. Und neulich 
habe ich wirklich geglaubt, er würde Gauthier de Richemont 
zusammenschlagen, weil der mich auf dem Hof angerempelt 
und sich danach nicht entschuldigt hatte. 

Seine Mutter ruft hin und wieder an und fragt, ob alles in 
Ordnung sei, er möchte, dass ich sie kennenlerne, einmal 
hörte ich, wie er sie fragte, ob sie am Wochenende kommen 
werde, danach war er sauer, das sah ich, aber ich wollte ihm 


keine Fragen stellen. Meine Eltern sind froh, dass ich mich 
mit einem Klassenkameraden angefreundet habe, um 
genauere Angaben zu seinem Alter und zu seiner 
schulischen Situation habe ich mich gedrückt. Wenn ich zu 
ihm gehe, erzähle ich ihm von No, von dem Ärger mit ihrem 
Chef, wir malen uns Komplotte, Rachefeldzüge und Strafen 
aus, das Drehbuch ist jedes Mal neu, aber es endet immer 
gleich, wir werden ihm die Autoreifen aufstechen, uns 
Strumpfmasken überziehen und ihm wie im Film an einer 
Straßenecke auflauern, wir werden ihn so erschrecken, dass 
er uns das ganze Geld aus der Kasse gibt, aus dem Hotel 
flieht und nie wiederauftaucht. Dann wird No nach einem 
Jahr und einem Tag Hotelbesitzerin, sie lässt die Fassade 
restaurieren und innen alles neu streichen, gewinnt eine 
anspruchsvolle internationale Kundschaft, man muss 
Monate im Voraus bei ihr reservieren, sie verdient viel Geld 
und veranstaltet Tanzabende, eines Tages lernt sie einen 
englischen Rockstar kennen, die beiden verlieben sich bis 
über beide Ohren, sie eröffnet eine Dependance mitten in 
London und pendelt zwischen den beiden Hauptstädten. 
Oder aber Loic kehrt zurück, er verlässt Irland, um mit ihr 
zusammenzuleben. 

Was ich an Lucas mag, ist seine Fähigkeit, sich die 
unglaublichsten Geschichten auszudenken und stundenlang 
darüber zu sprechen, mit allen möglichen Einzelheiten, als 
könnte man sie dadurch Wirklichkeit werden lassen, oder 
einfach nur aus Freude an den Worten, wenn er sie so 
ausspricht, als wäre alles wahr. Auch wenn er das Fach 
Französisch nicht mag, Lucas ist wie ich, er kennt die Macht 
der Worte. 

Neulich hat Monsieur Marin bei der Rückgabe der 
Hausarbeiten vor versammelter Klasse erklärt, ich sei eine 
Utopistin. Ich tat so, als hielte ich es für ein Kompliment. Ich 
schlug es im Wörterbuch nach. Danach war ich mir nicht 
mehr so sicher. Wenn Monsieur Marin in der Klasse auf und 
ab geht, mit hinter dem Rücken verschränkten Händen und 


gerunzelter Stirn, ist deutlich zu sehen, dass er die ganze 
echte Lebenswirklichkeit im Kopf hat, als Konzentrat. Die 
echte Wirklichkeit der Wirtschaft, der Finanzmärkte, der 
sozialen Probleme, der Ausgrenzung und so. Deshalb hält er 
sich ein wenig gebeugt. 

Ich mag zwar Utopistin sein, aber trotzdem ziehe ich stets 
zusammenpassende Socken an, was bei ihm nicht immer 
der Fall ist. Und man wird mir nicht ausreden können, dass 
jemand, der imstande ist, sich vor dreißig Schülern in einer 
roten und einer grünen Socke zu präsentieren, zumindest 
mit einem Teil seines Kopfes in den Wolken lebt. 


Änders als die meisten Leute mag ich die Sonntage, an 
denen man nichts zu tun hat. No und ich sitzen in der 
Küche, die Haare fallen ihr in die Augen, draußen sieht man 
einen blassen Himmel und unbelaubte Bäume. Sie sagt: Ich 
Muss zu meiner Mutter. 

»Wozu?« 

»Ich muss hin.« 


Ich klopfe an die Schlafzimmertür meiner Eltern, sie 
schlafen noch. Ich gehe ans Bett und flüstere meinem Vater 
ins Ohr: Wir möchten zum Flohmarkt in Montreuil gehen. No 
will nicht, dass ich die Wahrheit sage. Er steht auf, er könne 
uns hinbringen, bietet er an, aber das rede ich ihm mit 
wenigen Sätzen aus, er solle sich lieber ausruhen, über die 
Station Oberkampf kämen wir direkt mit der Metro dorthin. 
Im Flur zögert er, sieht uns beide an, eine nach der anderen, 
und ich setze eine vernünftige Miene auf und lächle. 


Wir nehmen die Metro bis zur Gare d’Austerlitz und dann 
den RER bis Ivry, No wirkt angespannt, sie beißt sich auf die 
Lippe, ich frage mehrmals, ob sie sicher sei, dass sie 
hinwolle und dass es der richtige Zeitpunkt sei. Sie hat ihre 
verstockte Miene aufgesetzt, der Blouson ist bis zum Kinn 
geschlossen, die Hände sind in die Ärmel vergraben, und 
das Haar hängt ihr in die Augen. Als wir aus dem Bahnhof 
kommen, gehe ich gleich zum Umgebungsplan, es macht 
mir Spaß, nach dem Pfeil Sie sind hier zu suchen, den roten 
Kreis inmitten der Kreuzungen und Straßen zu lokalisieren 
und mit Hilfe des Gitternetzes meinen Standpunkt genauer 
zu bestimmen, es ist wie beim Schiffeversenken, H4, D3, 
Treffer, versenkt, man könnte fast glauben, so sei die ganze 
Welt: vor einem aufgezeichnet. 

Ich sehe, wie sie zittert, und stelle die Frage ein letztes 
Mal: 

»Bist du sicher, dass du hinwillst?« 


»Ja.« 

»Bist du sicher, dass sie immer noch hier wohnt?« 

»Ja.« 

»Woher weißt du das?« 

»Ich habe neulich angerufen, sie ist drangegangen. Ich 
habe gesagt, ich möchte Suzanne Pivet sprechen, und sie 
hat gesagt, am Apparat, dann habe ich aufgelegt.« 


Es ist noch nicht Mittag, wir kommen in die Wohnanlage, 
und als wir vor dem Block stehen, zeigt sie mir das Fenster, 
hinter dem ihr Schlafzimmer lag, die Vorhänge sind 
zugezogen. 

Wir gehen leise die Treppe hinauf, ich spüre, wie meine 
Beine unter mir nachgeben, ich bekomme kaum Luft. No 
klingelt ein Mal. Dann ein zweites Mal. Schleppende Schritte 
nähern sich der Tür, der Spion verdunkelt sich, einige 
Sekunden lang halten wir den Atem an, schließlich sagt No, 
ich bin’s, Nolwenn. Wir hören aus größerer Entfernung eine 
Kinderstimme, Flüstern und dann wieder nichts. Auf der 
anderen Seite ist eine stumme, aufmerksame Gegenwart 
spürbar. Die Minuten vergehen. Da beginnt No, kräftig 
gegen die Tür zu treten und sie mit Faustschlägen zu 
bearbeiten, mein Herz jagt, ich habe Angst, die Nachbarn 
rufen die Polizei, sie hämmert mit allen Kräften gegen die 
Tür, ich bin’s, schreit sie, mach auf, aber es geschieht 
nichts, deshalb ziehe ich sie nach einiger Zeit am Ärmel, ich 
versuche, mit ihr zu sprechen, ihre Hände, ihr Gesicht zu 
berühren, schließlich folgt sie mir, wir gehen nach unten, 
und zwei Stockwerke tiefer sackt sie plötzlich auf den 
Boden, sie ist so blass, dass ich fürchte, sie könnte 
ohnmächtig werden, sie atmet schwer und zittert am 
ganzen Körper, selbst durch die beiden Blousons ist zu 
sehen, dass es zu viel ist, zu viel Schmerz, sie hämmert 
weiter gegen die Wand, eine Hand beginnt zu bluten, ich 
setze mich neben sie und nehme sie in die Arme. 


»No, hör zu, deine Mutter hat nicht die Kraft, dich zu 
sehen. Vielleicht würde sie es gern, kann es aber nicht.« 

»Es ist ihr scheißegal, Lou, verstehst du, es ist ihr 
scheißegal.« 

»Nicht doch, ich bin sicher, das stimmt nicht ...« 

Sie rührt sich nicht mehr. Wir müssen da weg. 

»Weißt du, das zwischen Eltern und Kindern ist immer 
komplizierter, als man denkt. Wir beide sind zusammen, 
oder? Ja oder nein? Du hast es doch gesagt. Komm mit mir. 
Los, komm. Steh auf und lass uns hier weggehen.« 


Wir gehen die letzten Stockwerke hinunter, ich halte sie am 
Handgelenk fest. Auf der Straße zeichnet das Sonnenlicht 
unsere Schatten auf den Boden, sie dreht sich zu dem Block 
um, am Fenster erkennen wir ein Kindergesicht, es ist sofort 
wieder verschwunden, wir gehen zum Bahnhof, die Straßen 
sind menschenleer, aus der Ferne meine ich die Geräusche 
eines Marktes zu hören. 


Tante Sylvies Mann hat eine neue Frau kennengelernt und 
will sich scheiden lassen. Mein Vater hat beschlossen, dass 
wir in den Februar-Ferien für drei oder vier Tage zu ihr 
fahren. Sie braucht Unterstützung. Meine Mutter ist 
ausnahmsweise einverstanden. 

Obwohl wir schon seit Ewigkeiten nicht mehr aus Paris 
weggefahren sind, bin ich nicht sonderlich begeistert. Vor 
allem, weil No ihrer Arbeit wegen nicht mit uns fahren kann. 
Ich habe zwar versucht, die Möglichkeit ins Gespräch zu 
bringen, dass ich bei ihr bleiben könnte, weil ich doch so viel 
für die Schule zu tun hätte, ich habe sogar behauptet, ich 
hätte Experimente begonnen, die ich unbedingt selbst zu 
Ende bringen müsste, aber sie wollten nichts davon wissen. 
Am Abend hörte ich, wie meine Eltern diskutierten, ob man 
No ganz allein in der Wohnung lassen könnte, sie sprachen 
leise, ich konnte also nur Bruchstücke verstehen, aus denen 
ich schloss, dass meine Mutter eher dafür war und mein 
Vater nicht so sicher. 


Wir sind in ihrem Zimmer, ihre Klamotten liegen auf dem 
Boden, das Bett ist ungemacht. No steht, auf einen Ellbogen 
gestützt, am Fenster und raucht. 

»Nächste Woche fahren wir für ein paar Tage weg, in die 
Dordogne, zu meiner Tante, sie ist die Schwester meines 
Vaters. Sie ist superunglücklich, weil ihr Mann sie 
sitzenlassen hat, mit meinen Vettern und so, es ist nicht so 
einfach ...« 

»Für wie lange?« 

»Nicht sehr lange, nur ein paar Tage. Keine Sorge, du 
kannst hierbleiben.« 

»Ganz alleine?« 

»Ja, schon ... Aber es ist ja nicht für lange.« 


Einige Sekunden lang schweigt sie, sie beißt sich auf die 
Unterlippe, das ist mir auch schon früher aufgefallen, wenn 


ihr etwas nicht passt, ist sie imstande, sich auf die Lippe zu 
beißen, bis es blutet. 

»Und du, kannst du nicht hierbleiben? Musst du unbedingt 
mit?« 

Solche Sachen zerreißen mir das Herz. Sie schnippt die 
Kippe aus dem Fenster und streckt sich auf dem Bett aus, 
die Hände im Nacken verschränkt, sie sieht mich nicht an. 
Ich bleibe bei ihr und versuche, von etwas anderem zu 
reden, aber es ist da, über uns, es liegt in der Luft und wird 
immer dicker, ich habe das schreckliche Gefühl, sie im Stich 
zu lassen. 


Mein Vater hat ihr einen regelrechten Vortrag gehalten über 
Vertrauen, Verantwortungsgefühl und die Zukunft und so, 
fast wie ein Parteivorsitzender, nur hatte er kein Mikro. Man 
merkt gleich, dass mein Vater im Büro ein Team von 
fünfundzwanzig Mitarbeitern dirigiert, manchmal färbt es 
auf sein Verhalten zu Hause ab, er hat eine Vorliebe für 
Planungen, Projekte, Wachstumskurven, ein Wunder, dass 
wir am Ende des Jahres nicht zu einem 
Evaluierungsgespräch unter vier Augen gebeten werden. Als 
meine Mutter sehr krank war, war das schwieriger, aber 
nun, wo sie wieder zu Kräften kommt, bastelt er wieder an 
einem Vierphasen-Programm zur Rückkehr ins Leben. 

Ich finde ja, dass er ein bisschen übertrieben hat, was No 
angeht, aber sie wirkte danach sehr ernst, sehr betroffen, 
sie nickte, ja, sie werde gut auf die Schlüssel aufpassen, ja, 
sie werde die Post aus dem Kasten holen, ja, sie werde 
jeden Tag anrufen, ja, sie werde den Müll runterbringen, ja, 
es sei ihr klar, dass sie niemanden einladen solle. Mir ist 
aufgefallen, dass jemand, der den Leuten fünfzig Mal sagt, 
er habe Vertrauen zu ihnen, sich da häufig gar nicht so 
sicher ist. Aber No wirkte nicht verstimmt, nur ein bisschen 
besorgt. 


Morgen fahren wir. Heute Abend soll sich No mit mir bei 
Lucas zu einer kleinen Party treffen. Ich habe meine Sachen 
gepackt, alles ist in Ordnung, bis auf diesen kleinen Knoten 
im Bauch, ich kann nicht recht herausfinden, woraus er 
besteht, dieser kleine Knoten, der mir Angst macht oder 
wehtut oder beides. No klingelt, sie hat sich von der Arbeit 
wegschleichen können, als Lucas die Tür aufmacht, sagt er 
Wow!, sie hat ihren Minirock an und ist geschminkt, so sehe 
ich sie zum ersten Mal, auf hochhackigen Schuhen, sie ist 
schön wie eine Manga-Figur mit ihrem schwarzen Haar, der 
hellen Haut und den riesigen Augen. Wir waren schon lange 
nicht mehr alle drei zusammen, Lucas geht einkaufen, ihren 


Lieblingskuchen und Cidre, weil sie den so gern trinkt. Ich 
trinke auch welchen, mindestens drei oder vier Gläser, 
Wärme verbreitet sich in meinem Bauch, der kleine Knoten 
löst sich auf, wir ziehen die Vorhänge zu, wir setzen uns alle 
drei aufs Sofa, wie früher, wir schmiegen uns aneinander 
und sehen eine DVD, die Lucas ausgesucht hat. Es ist die 
Geschichte einer tauben jungen Frau, die in einem 
Unternehmen arbeitet und von der niemand weiß, dass sie 
ein Hörgerät trägt. Sie stellt einen Praktikanten ein, er 
kommt aus dem Gefängnis, sie verliebt sich in ihn, er 
benutzt sie für einen großen Coup, weil sie von den Lippen 
lesen kann, sie tut alles, was er von ihr verlangt, sie wird 
seine Komplizin, geht ungeheure Risiken ein, sie vertraut 
ihm, sie liebt ihn und so, aber am Tag des Einbruchs 
entdeckt sie, dass er ohne sie wegwill, er hat nur ein 
einziges Flugticket gekauft. Trotzdem lässt sie ihn nicht im 
Stich, sie zieht es ganz durch, und am Schluss ist sie 
diejenige, die ihn rettet. Am Ende küsst er sie, und 
wahrscheinlich wird sie zum ersten Mal in ihrem Leben von 
einem Jungen geküsst, es ist eine wunderbare Szene, weil 
man weiß, er wird sie nicht verlassen, er hat begriffen, wie 
sie ist, wie stark und beständig. 

Im Dunkeln haben wir die Uhr nicht gesehen, es ist schon 
sehr spät, als wir bei Lucas aufbrechen, ich rufe meine 
Eltern an und sage, wir kämen gleich. Unterwegs sagt No 
nichts, ich nehme ihre Hand. 

»Irgendwas nicht in Ordnung?« 

»Nein, alles o.k.« 

»Willst du’s mir nicht sagen?« 

> 011% 

»Hast du Angst, allein zu bleiben?« 

»Nein.« 

»Weißt du, wenn wir zusammen sind, musst du’s mir auch 
sagen, damit ich dir helfen kann.« 

»Du hast mir schon sehr geholfen. Das ist nicht das 
Problem. Aber du hast deine Eltern, deine Klasse, deine 


Familie, du hast dein Leben, verstehst du ...« 

Ich spüre, dass meine Stimme zittrig wird. 

»Nein, das verstehe ich nicht.« 

»Doch, das verstehst du sehr gut.« 

»Aber du bist doch auch Teil meines Lebens. Du siehst es 
doch, du siehst doch, dass ich dich brauche ... und 
außerdem ... außerdem gehörst du zu unserer Familie ...« 

»Ich gehöre nicht zu deiner Familie, Lou. Genau das musst 
du verstehen, ich werde nie zu deiner Familie gehören.« 


Sie weint. Sie steht im eisigen Wind und versucht, ihr 
Schluchzen zu unterdrücken. 


Wir gehen schweigend weiter, und ich weiß jetzt, dass ihr 
etwas zugestoßen ist, etwas, das man nicht sagen kann, 
etwas, das einen umwirft. 


Tante Sylvies Haarknoten saß völlig schief. Ausnahmsweise 
gab sie meiner Mutter keine guten Ratschläge, 
wahrscheinlich hatte sie mit einem Mal begriffen, dass man 
nicht immer froh und munter wirken und sich um die Küche, 
den Haushalt, die Bügelwäsche, die Gespräche und alles 
kümmern kann, sie hat übrigens auch ihr allzeit bereites 
Lächeln verloren und vergessen, den Lippenstift 
aufzutragen, der den ganzen Tag hält. Ehrlich, es tat mir 
leid, sie in diesem Zustand zu sehen. Sie brachte es nicht 
einmal mehr fertig, mit meinen Cousins zu schimpfen, was 
diese weidlich ausnutzen, in ihrem Zimmer herrscht ein nie 
da gewesenes Chaos, und sie reagieren kaum, wenn sie 
nach ihnen ruft. 

Wie vereinbart, rief No an den ersten beiden Tagen an. An 
den letzten beiden hörten wir dann nichts mehr von ihr. 
Mein Vater versuchte, sie zu Hause anzurufen, aber sie ging 
nie dran, weder morgens noch abends, nicht einmal nachts. 
Er rief die Nachbarin aus dem Stockwerk darüber an, sie 
lauschte an der Tür, hörte aber nichts. Er beschloss, sich 
nicht verrückt zu machen, wir hatten vor, am Donnerstag 
nach Hause zu fahren, also würden wir am Donnerstag nach 
Hause fahren. Mir schien das unendlich lange hin zu sein, 
ich hatte nicht einmal mehr Lust, mit meinen Cousins zu 
spielen, dabei haben die immer haufenweise Ideen für 
Baustellen im Garten, für Tunnels, Bewässerungssysteme 
und botanische Lehrpfade, die tollsten Sachen, die man in 
Paris nicht machen kann. Ich saß die ganze Zeit drinnen und 
las Liebesromane, meine Tante hat eine ganze Sammlung, 
Mut zur Liebe, Flitterwochen auf Hawaii, Die Schöne und der 
Korsar, C&lias Schatten und so weiter und so fort. Ich habe 
mich ein, zwei Mal auf einen Spaziergang eingelassen und 
mich am Gemüseputzen und ein paar Trivial-Pursuit-Runden 
beteiligt, um meine Anwesenheit unter Beweis zu stellen. 
Meine Eltern kümmerten sich intensiv um meine Tante, 


stundenlang hörte man sie diskutieren, der reinste 
Kriegsrat. 

Mit einem dicken Seufzer der Erleichterung stieg ich ins 
Auto, und dann war da wieder der kleine Knoten in meinem 
Bauch, während der ganzen Fahrt wuchs und wuchs er, ich 
hielt nach den Schildern mit der Entfernung bis Paris 
Ausschau, wir kamen nicht weiter, wir verloren Zeit, dabei 
war ich mir sicher: Es war ein Rennen gegen die Uhr. Die 
meisten Leute sagen hinterher, sie hätten böse 
Vorahnungen gehabt. Sobald sich erweist, dass sie recht 
hatten. Aber ich hatte echte böse Vorahnungen, vorher. 

Mein Vater legte unterwegs Klassik-CDs ein, es ging mir 
auf die Nerven, denn er hört immer trauriges Zeugs mit 
glasklaren Stimmen, die einem zeigen, wie sehr die Welt in 
Unordnung ist. Meine Mutter war eingeschlafen, eine Hand 
auf seinem Oberschenkel. Seit es ihr bessergeht, kommen 
sie sich wieder näher, das sehe ich, sie küssen sich in der 
Küche und kichern verschwörerisch. 

Aber ich hatte Angst. Angst, dass No weg wäre. Angst, 
ganz allein zu sein, wie vorher. Schließlich schlief ich ein, 
wegen der Bäume, die wie eine lichterlose Girlande 
blitzschnell vorüberhuschten. Als ich wieder aufwachte, 
waren wir schon auf dem Autobahnring, es war sehr heiß im 
Wagen, ich sah auf die Uhr, bald zwanzig Uhr, No musste 
schon zu Hause sein. Mein Vater hatte sie noch am selben 
Morgen anzurufen versucht, aber sie war nicht 
drangegangen. 

Es staute sich auf dem Ring, wir kamen nur im 
Schritttempo voran, durchs Fenster sah ich die Lager der 
Obdachlosen auf den Böschungen und unter den Brücken, 
ich sah die Zelte, Bleche und Baracken, das hatte ich noch 
nie gesehen, ich hatte nicht gewusst, dass es das gab, 
direkt an der Straße, mein Vater und meine Mutter sahen 
starr geradeaus, da leben Leute, dachte ich, im 
Motorenlärm, im Schmutz und in den Abgasen, mitten im 
Nirgendwo leben Leute, Tag und Nacht, hier in Frankreich, 


Porte d’Orl&ans oder Porte d’Italie, seit wann? Mein Vater 
wusste es nicht genau. Seit zwei oder drei Jahren hätten 
sich die Lager vermehrt, es gebe sie überall, ringsum, vor 
allem im Osten von Paris. So sind sie also, die Dinge, dachte 
ich. Die Dinge, gegen die man nichts tun kann. Wir sind 
imstande, sechshundert Meter hohe Wolkenkratzer zu 
bauen, Untersee-Hotels und künstliche Inseln in 
Palmenform, wir sind imstande, »intelligente« 
Baumateriallen zu entwickeln, die organische und 
anorganische Schmutzpartikel aus der Luft aufnehmen, wir 
sind imstande, selbsttätig agierende Staubsauger zu 
erfinden und Lampen, die ganz von allein angehen, wenn 
man nach Hause kommt. Wir sind imstande, Leute am Rand 
des Autobahnrings leben zu lassen. 


Meine Mutter war es, die die Tür aufschloss, wir betraten die 
Wohnung, auf den ersten Blick war alles normal, die 
Vorhänge waren zugezogen, die Gegenstände standen an 
ihrem Platz, nichts fehlte. Nos Tür stand offen, das Bett war 
ungemacht, ihre Sachen im Zimmer verstreut. Ich sah im 
Schrank nach, der Koffer war noch da. Das war immerhin 
etwas. Dann erst sah ich die umgekippten Schnapsflaschen 
auf dem Boden, mein Vater stand hinter mir, ich hatte nicht 
mehr die Zeit, sie zu verstecken. \Nodka- und 
Whiskyflaschen und leere Medikamentenpackungen. 


Da dachte ich an die Adverbien und Konjunktionen, die 
einen Bruch in der Zeit (plötzlich, mit einem Mal) oder einen 
Gegensatz (nichtsdestotrotz, andererseits, hingegen, 
jedoch) ausdrücken oder einen Konzessivsatz einleiten 
(während, selbst wenn, wenn auch), ich dachte nur noch 
daran, ich versuchte, sie im Kopf aufzuzählen, ein Inventar 
anzulegen, ich konnte nichts sagen, gar nichts, weil rings 
um mich alles verschwamm, die Wände und dasLicht. 


Da dachte ich, dass die Grammatik alles eingeplant hat, 
Enttäuschungen und Niederlagen und ganz allgemein 
beschissene Situationen. 


\Wenn man nachts nicht schlafen kann, dann vermehren 
sich die Sorgen, sie schwellen an und wachsen, je mehr die 
Zeit voranschreitet, desto düsterer werden die Tage, die vor 
einem liegen, das Schlimmste wird zum Erwartbaren, nichts 
scheint mehr möglich, überwindbar, nichts scheint mehr 
ruhig. Die Schlaflosigkeit ist die dunkle Seite der Phantasie. 
Ich kenne diese dunklen, geheimen Stunden. Morgens wacht 
man benommen auf, die Katastrophenszenarios erscheinen 
einem nur noch absurd, der Tag wird die Erinnerung daran 
auslöschen, man steht auf, wäscht sich und denkt, man 
wird’s schon schaffen. Doch manchmal macht die Nacht 
eine klare Ansage, manchmal enthüllt die Nacht die einzige 
Wahrheit: Die Zeit vergeht, und die Dinge werden nie wieder 
sein, wie sie waren. 


No kam in den ersten Morgenstunden zurück, ich schlief nur 
halb, ich hatte die Tür meines Zimmers offen gelassen, 
damit ich sie nicht verpasste. Ich hörte den Schlüssel im 
Schloss, das Geräusch war sehr leise, sehr sanft und drang 
erst in meinen Traum ein, ich sah meine Mutter in meinem 
Zimmer, sie trug das Nachthemd, das sie im Krankenhaus 
anhatte, als Thais zur Welt kam, es war vorne offen, ihre 
nackten Füße waren weiß in der Dunkelheit, ich schrak aus 
dem Schlaf, sprang aus dem Bett und lief in den Flur, mit 
einer Hand strich ich an der Wand entlang, um mich zu 
orientieren, durch die offene Tür sah ich, wie No die Schuhe 
auszog und sich dann vollständig angezogen aufs Bett legte, 
sie machte sich nicht einmal die Mühe, ihre Jeans 
auszuziehen. Ich machte einige Schritte in ihre Richtung, ich 
hörte sie weinen, es war wie ein Schluchzen der Wut und 
der Ohnmacht, ein zugleich durchdringender und heiserer 
Klang, unerträglich, ein Klang, wie er nur in der Stille 
entstehen kann, wenn man sich allein glaubt. Auf 
Zehenspitzen trat ich den Rückzug an. Hinter meiner Tür 
blieb ich stehen, mir war kalt, ich konnte mich nicht mehr 


rühren, ich sah meinen Vater in Nos Zimmer gehen, eine 
Stunde lang hörte ich seine Stimme, leise und fest, ich war 
zu weit entfernt, um etwas zu verstehen, und Nos Stimme, 
sie war noch leiser. 


Ich stand früh auf, No schlief noch, sie hatte am späten 
Vormittag einen Termin bei ihrer Sozialarbeiterin, sie hatte 
ihn schon vor Wochen auf der Schiefertafel neben dem 
Kühlschrank notiert. Es war ihr freier Tag. Ich ging in die 
Küche, wo mein Vater vor seiner Kaffeetasse saß, ich 
schüttete Milch in meine Schale, griff nach der Müslipackung 
und setzte mich ihm gegenüber, ich sah mich um, jetzt war 
nicht der richtige Moment, um mein Experiment über die 
Saugfähigkeit von Schwämmen unterschiedlicher Hersteller 
fortzusetzen oder eine neue Testreihe zur Bestimmung der 
Stärke der Magnete an den Schranktüren zu beginnen. Jetzt 
war der rechte Moment, um das zu retten, was noch zu 
retten war. Mein Vater beugte sich mir entgegen. 

»Weißt du etwas, Lou?« 

»Nein.« 

»Hast du sie zurückkommen hören?« 

»Ja.« 

»Solche Flaschen, war es das erste Mal?« 

»Ja.« 

»Hat sie Probleme an ihrer Arbeitsstelle?« 

»Ja.« 

»Hat sie dir davon erzählt?« 

»Ein bisschen. Nicht richtig.« 

Es gibt Momente, in denen man spürt, dass die Wörter 
einen auf gefährlich abschüssiges Gelände führen und einen 
Dinge sagen lassen, die man besser für sich behalten hätte. 

»Geht sie noch zur Arbeit?« 

»Ich glaube ja.« 

»Weißt du, Lou, wenn es nicht gut funktioniert, wenn No 
unsere Lebensweise nicht respektiert, wenn Maman und ich 
denken, dass es nicht gut für dich ist, dass es eine Gefahr 


für dich bedeutet, dann kann sie nicht bleiben. Das habe ich 
ihr gesagt.« 

>... 

»Verstehst du das?« 

»Ja.« 


Ich sah, wie es immer später wurde und No immer noch 
nicht aufstand, obwohl sie doch den Termin bei der 
Sozialarbeiterin hatte. Ich sah den Augenblick kommen, in 
dem mein Vater einen Blick auf die Uhr werfen und denken 
würde, da haben wir’s, das ist der Beweis dafür, dass es 
nicht mehr geht, dass es aus dem Ruder läuft, dass man 
sich nicht mehr auf sie verlassen kann. Ich stand auf und 
sagte, ich geh sie wecken, sie hat gesagt, dass ich das tun 
soll. 

Ich ging an ihr Bett, da war dieser Geruch, den ich nicht 
identifizieren konnte, ein Geruch nach Alkohol oder nach 
Medikamenten, ich trat versehentlich auf die Sachen, die 
auf dem Boden lagen, und als meine Augen sich an die 
Dunkelheit zu gewöhnen begannen, sah ich, dass sie sich in 
den Bettüberwurf gerollt hatte. Ich schüttelte sie sanft, dann 
heftiger, es dauerte sehr lange, bis sie die Augen Öffnete. 
Ich half ihr, das T-Shirt zu wechseln und einen Pullover 
überzuziehen, ich hörte, wie mein Vater die Wohnungstür 
zuschlug. Ich ging zurück in die Küche und machte Kaffee. 
Ich hatte den ganzen Tag Zeit. Ich hätte gern Lucas 
angerufen, aber er war für die ganzen Ferien zu seiner 
Großmutter gefahren. 

No stand schließlich auf, den Termin hatte sie schon 
verpasst. Ich nahm einen Lappen und wischte die Tafel 
sauber, wegen der bedrückenden Stille stellte ich das Radio 
an. Später schloss sie sich zwei Stunden lang ein, um zu 
baden, man hörte nur, dass hin und wieder heißes Wasser 
lief, schließlich klopfte meine Mutter an die Tür und fragte, 
ob alles in Ordnung sei. 


Gegen zwölf ging ich zu ihr ins Zimmer, ich versuchte, mit 
ihr zu reden, aber sie schien mich nicht zu hören, am 
liebsten hätte ich sie mit aller Kraft geschüttelt, stattdessen 
sah ich sie wortlos an, ihr Blick war leer. 

Da dachte ich an Mamans Blick nach Thais’ Tod, wie er 
damals auf den Gegenständen und den Menschen ruhte, ein 
toter Blick, ich dachte an alle toten Blicke der Erde, 
Millionen Blicke ohne Glanz und Licht, verlorene Blicke, die 
nichts reflektieren, nur noch die Komplexität der Welt, einer 
mit Tönen und Bildern gesättigten und doch so armen Welt. 


No hat jetzt einen anderen Job im Hotel, sie arbeitet nachts. 
Bis zwei Uhr bedient sie an der Bar, und dann bleibt sie bis 
zum Morgen, um die Gäste ins Hotel hereinzulassen. Es wird 
besser bezahlt. Es gibt Trinkgelder. Seit einer Woche 
begegnet mein Vater ihr unten vor der Haustür, wenn er zur 
Arbeit geht, oft hilft er ihr noch bis hinauf zur Wohnung, sie 
bricht auf dem Bett zusammen, nie zieht sie sich aus. 
Einmal hat er sie in der Eingangshalle aufgelesen, ihre 
Strumpfhose war zerrissen, die Knie aufgeschlagen, er hat 
sie nach oben getragen, ihr den Kopf unter die Dusche 
gehalten und sie dann ins Bett gelegt. 


Sie schläft den ganzen Tag. Mein Vater sagt, sie trinkt 
Alkohol und schluckt Medikamente. Er hat Kontakt zu ihrer 
Sozialarbeiterin aufgenommen, sie kann nicht viel tun, wenn 
No nicht mehr zu ihr kommt. Einmal habe ich sie in der 
Küche erwischt, meine Mutter und ihn, mitten in einer 
ernsten Diskussion, bei meinem Eintreten verstummten sie 
und nahmen ihr Gespräch erst wieder auf, als ich die Tür 
wieder hinter mir geschlossen hatte. Ich hätte zu gern ein 
oder zwei Mikros unter einem Lappen versteckt. 


Ich bringe es nicht fertig, etwas zu unternehmen und die 
Ferien zu genießen, ich bleibe zu Hause und trödele den 
ganzen Tag herum, ich sehe fern, blättere in den 
Zeitschriften und horche auf Geräusche aus Nos Zimmer, 
um ihr Aufwachen nicht zu verpassen. 

Sie kommt nicht mehr in mein Zimmer, und wenn ich am 
frühen Abend an ihre Tür klopfe, liegt sie 
zusammengekrümmt auf dem Bett. 

Meine Mutter hat versucht, sie zum Reden zu bringen, ihr 
Fragen zu stellen. No hat die Augen niedergeschlagen, wie 
sie es so gut kann, um den Blicken auszuweichen. Sie 
kommt nicht mehr in die Küche, auch nicht mehr ins 
Wohnzimmer, sie huscht ins Badezimmer, wenn sie sicher 


ist, niemandem zu begegnen. Abends isst sie mit uns, bevor 
sie wieder ins Hotel geht, es ist dieselbe Szene wie vor 
einem Monat, dasselbe Licht, dieselben Plätze, dieselben 
Bewegungen, aus der Vogelperspektive könnten die Bilder 
miteinander verschwimmen, sich gegenseitig überlagern, 
aber aus meiner Perspektive lässt sich erkennen, wie sehr 
sich die Luft verändert hat, wie schwer sie geworden ist. 


Ich weiß auch nicht, warum ich gestern Abend beim 
Einschlafen an den Kleinen Prinzen gedacht habe. Genauer 
gesagt, an den Fuchs. Der Fuchs bittet den Kleinen Prinzen, 
ihn zu zahmen. Doch der Kleine Prinz weiß nicht, was das 
bedeutet. Da erklärt es ihm der Fuchs, ich kenne die 
Passage auswendig: Du bist für mich noch nichts als ein 
kleiner Knabe, der hunderttausend kleinen Knaben völlig 
gleicht. Ich brauche dich nicht, und du brauchst mich 
ebenso wenig. Ich bin für dich nur ein Fuchs, der 
hunderttausend Füchsen gleicht. Aber wenn du mich 
zahmst, werden wir einander brauchen. Du wirst für mich 
einzig sein in der Welt. Ich werde für dich einzig sein in der 
Welt ... 

Vielleicht kommt es allein darauf an, vielleicht genügt es, 
wenn man jemanden findet, den man zähmt. 


Heute Morgen fängt die Schule wieder an, draußen ist es 
dunkel, Kaffeeduft zieht durch die Küche. No sitzt meinem 
Vater gegenüber, ihr Gesicht ist blass und müde, 
wahrscheinlich ist sie gerade erst zurückgekommen. Die 
Fäauste meines Vaters liegen auf dem Tisch wie zwei 
entsicherte Handgranaten. Er steht auf, er wirkt wie jemand, 
der die Lage wieder im Griff hat. Was unter den derzeitigen 
Umständen keineswegs beruhigend ist. 

Mein Wecker hat gerade geklingelt, ich bin noch im 
Nachthemd, barfuß, No geht weg, sagt er. Ich glaube 
wirklich, er wiederholt es mehrere Male, weil ich nicht 
reagiere. No geht in eine Einrichtung, wo man sich um sie 
kümmern wird. Sie braucht Hilfe. No schweigt. Sie sieht auf 
den Tisch. Ich ziehe den Hocker heran, ich setze mich, das 
Atmen fällt mir schwer, also konzentriere ich mich darauf, 
ich verlangsame es, Öffne wie ein Goldfisch den Mund, um 
die Luft in kleinen Mengen aufzunehmen, ich spreize meine 
Finger wie Schwimmflossen, um der Strömung zu 
widerstehen, ich stemme die Fußflächen fest auf den 
Kachelboden der Küche. 

»Verstehst du, Lou? Hast du das verstanden?« 

Ich habe keine Lust zu antworten. Ich habe keine Lust, es 
zu hören, auch nicht den Rest, die Geschichten mit der 
Sozialarbeiterin, dem Entzug, all diese sinn- und zwecklosen 
Worte, mikroskopisch kleine, Übelkeit erregende Algen auf 
der Oberfläche des Meeres. Wir hatten gesagt, wir würden 
No helfen, wir, bis ans Ende, wir hatten gesagt, wir würden 
für sie da sein, wir hatten gesagt, wir würden die Brocken 
nicht hinwerfen. Ich will, dass sie bleibt, ich will, dass wir 
uns tapfer schlagen, ich will, dass wir uns widersetzen. 
Unter der Tischplatte bohre ich meine Fingernägel in die 
Handflächen, ganz tief, damit der Schmerz abgelenkt wird, 
damit er sich konzentriert und dort zusammenfließt, wo er 
eine sichtbare Spur hinterlässt, eine Spur, die heilen kann. 


Ich dusche, ziehe mich an, nehme meine Schultasche und 
lasse sie sitzen, alle beide, mein Vater spricht noch mit ihr, 
No antwortet nicht, wenn ich könnte, würde ich ihr sagen, 
dass sie bloß das zu machen braucht, was ich als Kind 
immer machte, die Hände auf die Ohren pressen, um alles 
auszulöschen, die Geräusche und den Tumult zum 
Schweigen zu bringen, die dröhnende Welt zum Schweigen 
zu bringen. 


Ich renne zur Bushaltestelle, ich habe Angst, ich könnte zu 
Monsieur Marins Stunde zu spät kommen, ich habe keinen 
Bissen gegessen, mir dreht sich der Kopf, ich steige hinten 
ein und schlängele mich zwischen den Leuten durch, über 
mir vermischen sich all die Worte und das Motorengeräusch 
und der Straßenlärm, die Adern in meinen Schläfen pochen, 
ich starre auf die elektronische Anzeige mit den Namen der 
Haltestellen, die wir passieren, und mit der geschätzten 
Fahrtdauer bis zur Endhaltestelle, ich sehe nichts anderes 
mehr, die roten Buchstaben, die von links nach rechts 
defilieren, ich zähle die Silben, um nicht zu weinen. 

Unmittelbar nach dem Klingeln betrete ich die Schule. 
Lucas erwartet mich unten an der Treppe, mit brennenden 
Augen gehe ich auf ihn zu, als ich bei ihm ankomme, 
umschließen mich seine Arme, plötzlich spüre ich das 
Gewicht meines winzigen Körpers an seinem und seinen 
Atem in meinem Haar. 


Bücher haben Kapitel, um die einzelnen Phasen sauber zu 
trennen, um zu zeigen, dass die Zeit vergeht oder die Lage 
sich weiterentwickelt, und manchmal sogar Teile mit 
verheißungsvollen Titeln, Begegnung, Hoffnung, Ende, sie 
sind wie Bilder. Doch im Leben gibt es gar nichts, keine Titel, 
keine Warntafeln und Hinweisschilder, kein Achtung - 
Gefahr, häufiger Steinschlag oder drohende 
Desillusionierung. Im Leben ist man ganz allein in seinem 
Kostüm, und es ist eben Pech, wenn es ganz zerrissen ist. 


Ich hätte sonst was getan, damit No bei uns geblieben wäre. 
Ich wollte, dass sie zu unserer Familie gehörte, sie sollte ihr 
Geschirr haben, ihren Stuhl, ihr Bett, in der richtigen Größe, 
ich wollte Sonntage in Winterfarben, den aus der Küche 
dringenden Duft der Suppe. Ich wollte, dass unser Leben 
wäre wie das der anderen. Jeder sollte seinen Platz am Tisch 
haben, seine Badezimmerzeit, seine Aufgabe im Haushalt, 
so dass man nur noch die Zeit vergehen zu lassen bräuchte. 
Ich glaubte, man könne den Lauf der Dinge aufhalten, 
dem Programm entfliehen. Ich glaubte, das Leben könne 
anders sein. Ich glaubte, jemandem helfen heiße alles mit 
ihm teilen, auch das, was man nicht verstehen kann, auch 
das Düsterste. In Wahrheit bin ich nur eine Madame 
Allwissend (das sagt mein Vater immer, wenn er zornig ist), 
ein erbärmlicher kleiner Plastik-Computer für Kinder, mit 
Spielen, Rätseln und Schatzsuchen und einer dämlichen 
Stimme, die die richtige Antwort gibt. In Wahrheit kann ich 
mir nicht einmal richtig die Schuhe zubinden und bin mit 
lauter beschissenen Funktionen ausgestattet, die zu nichts 
gut sind. In Wahrheit sind die Dinge, wie sie sind. Die 
Wirklichkeit gewinnt immer die Oberhand, und die Illusion 
rückt in die Ferne, ohne dass wir es merken. Die Wirklichkeit 
hat immer das letzte Wort. Monsieur Marin hat recht, man 
darf nicht träumen. Man darf nicht hoffen, die Welt 
verändern zu können, denn die Welt ist viel stärker als wir. 


Mein Vater ist zur Arbeit gegangen, meine Mutter kauft ein, 
ich nehme an, No hat nicht lange gezögert. Was haben die 
denn geglaubt? Dass sie geduldig auf einen Platz in 
irgendeiner Entzugskliniik oder Wiedereingliederungs- 
einrichtung warten würde? Dass man ihr das Problem nur zu 
erklären brauchte, jede Silbe betonend, nein, du kannst 
nicht bei uns bleiben, wir sind nicht mehr in der Lage, uns 
um dich zu kümmern, wir werden also wieder unser 
normales Leben aufnehmen, vielen Dank für deinen Besuch 
und bis zum nächsten Mal? 


Als ich nach Hause kam, war sie nicht mehr da. Ich 
betrachtete das leere Zimmer, sie hatte das Bett gemacht 
und den Boden gesaugt, jeder Gegenstand war an seinem 
Platz, als hätte sie sich alles gemerkt, alles notiert, als hätte 
sie gewusst, dass eines Tages alles wieder in Ordnung 
gebracht werden müsste. Ich betrachtete den 
marokkanischen Teppich, auf dem sie so gern lag, die 
Lampe, die sie die ganze Nacht brennen ließ, ich dachte an 
ihren brechend vollen Rollenkoffer, der über den Bürgersteig 
holperte, ich dachte an die dunkle Nacht, an die verlassenen 
Straßen, ich schloss die Augen. 

Die Kleider, die meine Mutter ihr geliehen hatte, liegen 
sorgfältig gefaltet auf dem Tisch. Sie hat das 
Medizinschränkchen geleert, das hat mein Vater mir gesagt, 
sie hat alles mitgenommen, was noch da war an 
Schlaftabletten und Beruhigungsmitteln. 

Auf meinem Schreibtisch hat sie ihr Kinderbild 
hinterlassen, in einem schmutzigen Umschlag, ich sah nach, 
ob sie mir nicht etwas geschrieben hatte, aber da war 
nichts, nichts außer ihren Augen, die ins Objektiv sahen, die 
mich ansahen. 


Lucas war ganz allein, er sah gerade fern, als No klingelte. 
In einer Hand hielt sie ihren Koffer und in der anderen ein 
paar Tüten, ihr Blouson war offen, sie trug nichts unter 
ihrem Pulli, man sah ihre weiße Haut, die Adern an ihrem 
Hals, er hat ihr die Sachen abgenommen und sie in die 
Wohnung gelassen. Sie stützte sich beim Gehen auf das 
Ablagetischchen, sie konnte sich kaum noch aufrecht halten, 
er brachte sie ins Schlafzimmer seiner Mutter, zog ihr Jeans 
und Schuhe aus, schlug die Bettdecke zurück und knipste 
das Licht aus. Er rief mich an, seine Stimme hatte diesen 
Gangsterton, ich begriff sofort. 


Seine Mutter war einige Tage zuvor da gewesen, sie hatte 
den Kühlschrank aufgefüllt, ein paar Kleidungsstücke geholt, 
einen neuen Scheck ausgestellt und war wieder gegangen. 
Das gab uns Zeit. 

Am nächsten Tag ging ich hin. No stand auf, als sie meine 
Stimme hörte, sie kam zu mir und nahm mich in die Arme, 
wir sagten nichts, kein Wort, wir standen einfach so da, ich 
weiß nicht, wer von uns beiden die andere stützte, wer von 
uns beiden die Schwächere war. Dann leerte No im 
Schlafzimmer ihren Koffer aus und verteilte die Sachen auf 
dem Boden: die Klamotten, die sie aus gemeinnützigen 
Kleiderkkammern oder von Genevieve hatte, ein 
Schminktäschchen, ein Kinderbuch, das ihre Großmutter ihr 
geschenkt hatte, ihren roten Minirock. Sie stellte den großen 
Aschenbecher aus dem Wohnzimmer auf den Nachttisch, 
drehte die gerahmten Fotos um, zog die Vorhänge zu und 
hat sie seither nie wieder geöffnet. 

Mehrmals schon haben mich meine Eltern gefragt, ob ich 
von ihr gehört hätte, ich habe meine übliche traurige Miene 
aufgesetzt und nein gesagt. 


Wir werden uns um sie kümmern. Wir werden niemandem 
etwas sagen. Wir werden dieses Geheimnis ganz für uns 


bewahren, denn wir haben die Kraft dazu. 


Meine Mutter benutzt Wimperntusche und Lippenstift, sie 
hat sich neue Kleider gekauft, ihre Medikamente niedriger 
dosiert und mit dem Personalchef in ihrer alten Firma einen 
Termin vereinbart. Vielleicht wird sie wieder halbtags 
arbeiten. Mein Vater hat Thais’ Zimmer in eine Baustelle 
verwandelt, er hat die Wände abgewaschen und den 
Teppichboden rausgerissen, um einen Laminatboden zu 
verlegen. Er sucht sich High-Tech-Möbel für ein schönes 
Arbeitszimmer aus. Abends blättern sie in Ikea- und 
Castorama-Katalogen, sie stellen Berechnungen an, 
schmieden Pläne und sprechen von Ferien und neuen 
Einrichtungen. Sie sind sich immer gleich einig, sie sitzen 
beide im Schneidersitz auf dem Sofa, als wäre das alles 
völlig normal, als wäre das immer so gewesen. 

Ihrer Ansicht nach verbringe ich ein bisschen viel Zeit bei 
Lucas, deshalb muss ich mir Listen und Ausreden einfallen 
lassen, um später nach Hause kommen zu können. Ich 
arbeite mit Francois Gaillard an einem weiteren Referat, ich 
stelle Nachforschungen in der Bibliothek an, ich bin in der 
Vorbereitungsgruppe für den Tag der offenen Tür, ich helfe 
Axelle Vernoux, weil sie in Mathe Probleme hat. Ich habe nie 
erwähnt, dass Lucas allein lebt, und ich rede von seiner 
Mutter, als wohne sie auch in der Wohnung, damit sie 
keinen Verdacht schöpfen. Mein Vater hat mehrmals mit Nos 
Sozialarbeiterin telefoniert. Er machte sich Sorgen. Sie hatte 
nichts mehr gehört, aber das sei oft so, sagte sie, wissen 
Sie, die Leute von der Straße sind unzuverlässig, sie 
kommen und gehen. 


Zu Hause beschäftige ich mich, so gut ich kann. Ich habe 
meine Studie über Tiefkühlkost abgeschlossen. In der Tat 
lassen sich bei den meisten Gerichten gemeinsame Zutaten 
feststellen: Getreide-Gluten, Reisstärke, modifizierte Mais- 
oder Getreidestärke, eventuell auch Dinatriumdiphosphat 
oder Natriumbicarbonat. Bei dieser Gelegenheit habe ich 


auch gleich eine Zusatzstudie über Lebensmittelzusatzstoffe 
begonnen, ein unerschöpfliches Feld für Zusatzstudien. 
Emulgatoren, Geliermittel, Stabilisatoren, 
Konservierungsstoffe, Antioxidantien und 
Geschmacksverstärker bevölkern meine verlorene Zeit, die 
Zeit ohne No. 

Wenn man zehn Mal eine Münze wirft, dann erhält man 
entweder häufiger Zahl oder häufiger Kopf. Aber wenn man 
eine Million Mal wirft, dann, so sagt man, erscheinen Zahl 
und Kopf mit gleicher Häufigkeit. Das ist das Gesetz der 
großen Zahlen. Und da ich die Gesetze und Lehrsätze gern 
selbst austeste, werfe ich eine Münze und mache Striche auf 
einem Zettel. 

Ich habe für No eine riesige Girlande gebastelt, eine 
Girlande, die ihr gleicht, es hängt alles Mögliche daran: ein 
leerer Joghurtbecher, eine einsame Socke, ein Etui für eine 
Metro-Dauerkarte, ein lädierter Korkenzieher, ein Prospekt 
von einem Karate-Club, ein Netz für Ariel-Waschtabs, eine 
auf der Straße gefundene Betty-Boop-Spange, ein 10-RMB- 
Schein, den mein Vater aus China mitgebracht hat, eine 
Schweppes-Dose (leer), zerknüllte Alufolie, ein Marche-U- 
Rabattcoupon im Wert von 50 Cent. Die werde ich ihr 
schenken, wenn sie einen Ort hat, an dem sie sie aufhängen 
kann. In der Zwischenzeit habe ich sie in meinem Zimmer 
aufgehängt, meiner Mutter habe ich gesagt, es handle sich 
um Konzeptkunst, sie schien nicht sehr überzeugt. 


Wenn ich morgens in die Schule komme, gibt Lucas mir 
einen Lagebericht. Wann sie zurückgekommen ist, in 
welchem Zustand, ob sie sich noch auf den Beinen halten 
konnte, ob sie mit ihm geredet hat. Wir sondern uns von den 
anderen ab, unterhalten uns leise, stellen Hypothesen auf 
und entwerfen Strategien. Lucas hat zwei Flaschen Wodka in 
die Spüle geschüttet, No war verrückt vor Wut, er hat ihr 
gesagt, in seiner Wohnung dürfe sie nicht trinken, seine 
Mutter könne eines Tages unverhofft vorbeischauen oder 


auch die Putzfrau, und es sei ohnehin schon riskant genug. 
Er hat ihr keinen Zweitschlüssel gegeben, er verlangt von 
ihr, dass sie zurückkommt, bevor er die Wohnung verlässt. 

Seit sie nachts arbeitet, ist No nicht mehr die Alte, es ist 
etwas in ihrem Innern, etwas wie ungeheure Müdigkeit oder 
abgrundtiefer Abscheu, etwas, das für uns nicht greifbar ist. 
Jeden Abend nach dem Unterricht laufen wir schnell zur 
Metro, wir gehen schweigend die Treppen hinauf, Lucas 
schließt die Tür auf, und ich stürze ins Schlafzimmer, ich 
habe Angst, sie könnte tot sein oder das Zimmer leer, ohne 
eine Spur von ihren Sachen. No liegt auf dem Bett, sie 
schläft oder döst, ich betrachte ihre bloßen Arme, die Ringe 
unter ihren Augen und möchte ihr Gesicht zwischen meine 
Hände nehmen, ihr das Haar streicheln, ich möchte, dass 
alles verschwindet. 


Sie steht auf, wenn wir kommen, isst zwei oder drei 
Scheiben Brot, trinkt einen Liter Kaffee, duscht, zieht sich 
rasch an und kommt zu uns ins Wohnzimmer. Sie fragt, was 
wir erlebt haben, erkundigt sich besorgt, ob es draußen kalt 
ist, lobt meinen Rock oder meine Frisur, sie versucht, 
unbekümmert zu wirken, dreht sich eine Zigarette, setzt sich 
zu uns, mit abgehackten, ungeschickten Gesten. Ich bin 
sicher, auch sie denkt daran, an die Abende vor gar nicht so 
langer Zeit, an denen wir drei zusammen Filme gesehen und 
Musik gehört haben, sie denkt daran wie an etwas endgültig 
Vergangenes, Unwiederholbares, denn all das ist jetzt von 
einem Schleier bedeckt, unerreichbar. 

Bevor sie aufbricht, schminkt sie sich, steckt ihr Haar zu 
einem Knoten auf, packt ihre hochhackigen Schuhe in eine 
Plastiktüte, dann zieht sie die Tür hinter sich zu. Wenn es 
nicht zu spät ist, begleite ich sie ein Stück, bevor ich nach 
Hause gehe, wir reden von diesem und jenem, wie früher, 
wir umarmen uns beim Abschied, sie deutet ein Lächeln an, 
und ich sehe ihre zarte Gestalt durch die Kälte davongehen, 


um eine Straßenecke biegen, ich weiß nicht, was sie 
erwartet, wohin sie sich begibt, ohne je zurückzuschrecken. 


In der Schule unterhalten wir uns leise über sie, wir 
benutzen Codes zur Einschätzung der Lage, lächeln 
verschwörerisch, wechseln verständnisinnige Blicke. Fast 
könnte man meinen, es wäre wie im Krieg, als die Gerechten 
jüdische Kinder versteckten. Wir sind Widerstandskämpfer. 
Ich liebe Lucas’ Gesichtsausdruck, wenn er morgens 
ankommt und mir schon von weitem leicht zunickt, zum 
Zeichen, dass alles halbwegs in Ordnung ist. Er mit seinem 
Mackergehabe kümmert sich um alles, er geht in den 
Supermarkt, putzt die Küche, räumt hinter ihr her und knipst 
das Licht aus, wenn sie eingeschlafen ist. Die Putzfrau 
kommt einmal in der Woche, vorher müssen Nos Sachen in 
den Schränken verschwinden, das Bett muss gemacht, das 
Zimmer gelüftet und jede Spur ihrer Anwesenheit getilgt 
sein. Wir sind perfekt organisiert. Wir haben ausgemacht, 
was wir am Telefon sagen, wenn seine Mutter anruft, wir 
haben Notfallszenarios und entsprechende Ausreden 
entworfen für den Fall, dass sie ohne jede Vorwarnung 
auftaucht, dass meine Eltern sich plötzlich in den Kopf 
setzen, mich abzuholen, dass Madame Garrige uns auf die 
Schliche kommt. Wir haben uns mit Vorwänden und 
Argumenten gewappnet. 

Es gibt Tage, an denen No aufsteht, bevor wir aus der 
Schule kommen, sie sieht fern, während sie auf uns wartet, 
und empfängt uns mit einem Lächeln. Tage, an denen sie 
auf dem Sofa tanzt, an denen alles einfach erscheint, weil 
sie da ist. Tage, an denen sie kaum ansprechbar ist, Tage, an 
denen sie den Mund nur aufmacht, um Scheiße, fuck off 
oder verfickt zu sagen, Tage, an denen sie gegen Stühle und 
Sessel tritt, Tage, an denen man am liebsten sagen möchte, 
wenn's dir nicht passt, dann geh doch heim. Das Problem ist 
nur, dass sie eben kein Heim hat. Das Problem ist, dass sie 
einzig ist, weil ich sie gezähmt habe. Ich bin sicher, dass 
auch Lucas sie mag. Auch wenn er mir manchmal ich hab’s 


satt sagt oder wozu das Ganze. Auch wenn er manchmal 
sagt, wir sind nicht stark genug, Lou, wir schaffen es nicht. 


Einmal begleite ich No abends bis zum Hotel, es ist dunkel, 
sie will mir einen ausgeben, für all die Male, die ich sie 
eingeladen habe, wir gehen in eine Bar. Ich sehe ihr zu, wie 
sie drei Wodka hintereinander kippt, es ist wie ein Schlag in 
meine Magengrube, aber ich wage nichts zu sagen. Ich 
wüsste nicht was. 


An einem anderen Abend gehe ich neben ihr her, ganz in 
der Nähe der Bastille, ein Mann spricht uns an, Sie haben 
nicht ein wenig Kleingeld, bitte, er sitzt auf dem Bürgersteig, 
an die Schaufensterscheibe eines leerstehenden Geschäfts 
gelehnt, No wirft ihm einen Blick zu, dann gehen wir an ihm 
vorbei, ohne stehen zu bleiben. Ich stoße sie mit dem 
Ellbogen an, das ist doch Momo, dein Kumpel von der Gare 
d’Austerlitz! Sie bleibt stehen, zögert eine Sekunde, dreht 
sich dann um und geht zu ihm. Salut, Momo, sagt sie und 
hält ihm einen Zwanzig-Euro-Schein hin. Momo steht auf, 
kerzengerade steht er vor ihr und sieht sie von Kopf bis Fuß 
an, er nimmt den Schein nicht, er spuckt auf die Erde und 
setzt sich wieder. Ich weiß, was sie denkt, als wir 
weitergehen, zu dieser Welt gehört sie nicht mehr und zu 
unserer gehört sie auch nicht, sie ist weder draußen noch 
drinnen, sie ist dazwischen, da, wo nichts ist. 


Ein anderes Mal ist sie gerade aufgestanden, Lucas ist 
unterwegs und kauft ein, wir beide sind im großen 
Wohnzimmer, ihr Hals ist voller roter Male, sie behauptet, 
ihr Schal habe sich in einer Rolltreppe verfangen. Das 
glaubst du doch selbst nicht, vermag ich nicht zu sagen, und 
einen Wutanfall bringe ich schon gar nicht zustande. Ich bin 
nicht mehr in der Lage, sie mit Fragen zu bombardieren und 
unerbittlich auf eine Antwort zu warten. Ich sehe, sie freut 
sich, mich zu sehen, sie steht auf, sobald sie mich kommen 


hört. Ich sehe, dass sie mich braucht. Die wenigen Male, die 
ich nicht kommen konnte, weil es zu gefährlich gewesen 
wäre, ist sie in Panik geraten. Das hat Lucas mir erzählt. 


Sie spart. Einen Schein nach dem anderen schiebt sie in 
einen braunen Umschlag. Wenn sie eines Tages genug 
zusammenhat, wird sie zu Loic nach Irland gehen, das 
jedenfalls hat sie mir gesagt. Sie möchte nicht, dass ich 
Lucas davon erzähle. Weder vom Umschlag noch von Loic, 
noch von Irland, noch irgendwas. Ich habe es mit erhobener 
Hand versprochen, wie damals als Kind, als ich beim Leben 
meiner Mutter schwor. Ich habe nie in den Umschlag 
hineinzusehen gewagt. Immer wenn Lucas nicht da ist, 
erzählt sie mir von Loic. Von ihren Streichen im Internat, den 
Tricks, mit denen sie sich in der Mensa eine Extraportion 
verschafften, vom Kartenspielen und von ihren abendlichen 
Ausflügen. 

Sie liebten sich. Das hat sie mir gesagt. 

Sie erzählten sich ihre Probleme, ihre Träume, sie wollten 
zusammen weggehen, sehr weit weg, sie rauchten und 
tranken Kaffee im Gemeinschaftsraum, dessen graue Wände 
mit den Plakaten amerikanischer Filme beklebt waren. 
Stundenlang unterhielten sie sich leise, und wenn sie 
weggingen, blieben ihre Plastikbecher mit dem 
eingetrockneten Zucker zurück. Vor seiner Aufnahme ins 
Internat hatte Loic eine Bäckerei ausgeraubt und einer alten 
Dame die Handtasche geklaut, deshalb hatte er in einer 
geschlossenen Einrichtung für straffällige Jugendliche 
gesessen. Er konnte Poker spielen, zog zerknitterte 
Geldscheine aus der Tasche und wettete um hohe Summen 
gegen kleine Einsätze, er hatte es No, Genevieve und 
einigen anderen beigebracht, in den stillen Schlafsälen 
spielten sie bis tief in die Nacht, noch lange nachdem das 
Licht ausgemacht worden war. Sie wusste, ob er gute Karten 
hatte, ob er bluffte oder schummelte, manchmal erwischte 
sie ihn in flagranti, dann warf sie ihre Karten auf den Tisch 


und ging weg, er lief ihr nach, hielt sie fest, nahm ihr 
Gesicht in beide Hände und küsste sie. Ihr beide seid 
füreinander geschaffen, hatte Genevieve immer gesagt. 

Ich würde No oft gern etwas fragen, über die Liebe und so, 
aber mir ist klar, dass es dafür nicht mehr der richtige 
Moment ist. 

Als Loic volljährig wurde, verließ er das Internat. Am 
letzten Tag erklärte er No, er werde nach Irland gehen, um 
dort Arbeit zu suchen und in einer neuen Umgebung zu 
leben. Er sagte, er werde ihr schreiben, sobald er dort eine 
Wohnung habe, und er werde auf sie warten. Das hatte er 
versprochen. Im selben Jahr ging Genevieve fort, um ihren 
Berufsschulabschluss zu machen. No war siebzehn. Im Jahr 
darauf fing sie wieder an wegzulaufen. Eines Abends 
begegnete sie in einer Pariser Bar einem Mann, er lud sie 
ein, sie trank ein Glas nach dem anderen und sah ihm dabei 
fest in die Augen, sie wollte sich von innen ausbrennen, sie 
lachte, sie lachte und weinte, bis sie mitten in der Bar vom 
Stuhl fiel. Erst kamen die Sanitäter, dann die Polizei, und so 
landete sie in einer Notaufnahmestelle für Minderjährige im 
Vierzehnten Arrondissement, einige Wochen oder Monate, 
bevor ich sie kennenlernte. Loics Briefe hat sie irgendwo 
versteckt, an einem Ort, den nur sie kennt. Dutzende von 
Briefen. 

Wenn sie aufsteht und keine Kraft mehr hat, wenn sie 
nicht essen will, weil ihr übel ist, dann gehe ich zu ihr und 
sage ganz leise, denk an Loic in Irland, er wartet auf dich. 


Ich habe bis zum letzten Augenblick im Schulhof gewartet 
und nach Lucas Ausschau gehalten, ich bin erst nach allen 
anderen hinaufgegangen und habe gerade noch in die 
Klasse schlüpfen können, bevor Monsieur Marin die Tür 
schloss. 

Lucas ist nicht da. 


Monsieur Marin ruft die Namen auf. Lea trägt einen sehr 
engen schwarzen Pulli und Silberohrringe. Axelle hat wieder 
zu ihrer eigenen Haarfarbe zurückgefunden und Lipgloss 
aufgetragen. Lea dreht sich nach mir um und erkundigt sich, 
ob Lucas krank ist. Die beiden lächeln mir verschwörerisch 
zu. Monsieur Marin beginnt nach seiner üblichen Art den 
Unterricht, er geht durch die Reihen, die Hände auf dem 
Rücken verschränkt, er sieht nie in seine Unterlagen, er hat 
alles im Kopf, die Daten, die Zahlen und Kurven. Man könnte 
eine Stecknadel zu Boden fallen hören. 

Irre, wie normal die Dinge scheinen können. Wenn man 
sich ein bisschen Mühe gibt. Nicht unter den Teppich sieht. 
Fast könnte man glauben, man lebe in einer vollkommenen 
Welt, in der alles schließlich doch noch in Ordnung kommt. 

Wir haben schon mehr als eine halbe Stunde Unterricht, 
als Lucas an die Tür klopft. Monsieur Marin lässt ihn sich 
setzen und fährt in seinem Vortrag fort, Lucas holt seinen 
Hefter vor, zieht die Jacke aus, wir schreiben mit. Sollte 
Monsieur Marin das wirklich durchgehen lassen? 

Nein. 

Der Angriff lässt nicht länger auf sich warten. 

»Monsieur Muller, war Ihr Wecker kaputt?« 

»Äh, nein, Monsieur, mein Aufzug. Ich bin mit dem Aufzug 
stecken geblieben.« 

Belustigtes Raunen geht durch die Reihen. 

»Glauben Sie wirklich, ich würde das schlucken?« 

»Hm, ja ... das heißt ... es ist die Wahrheit.« 


»Monsieur Muller, ich unterrichte nun schon seit fast 
fünfunddreißig Jahren, Sie sind vermutlich der fünfzigste 
Schüler, der mir das Märchen vom Aufzug erzählt ...« 

»Aber ...« 

»Lassen Sie sich wenigstens etwas Phantasievolleres 
einfallen. Wir sind von Ihnen Besseres gewöhnt. Wenn Ihnen 
eine Ziegenherde den Weg versperrt hätte, hätten Sie mein 
volles Mitgefühl gehabt.« 

»Aber ...« 

»Sie dürfen sich wieder anziehen. Gehen Sie und grüßen 
Sie die Schulleiterin von mir.« 

Lucas steht auf, greift nach seiner Jacke und geht, ohne 
mich anzusehen. Er wirkte besorgt. Er ist einfach ohne ein 
Wort gegangen. Das ist nicht seine Art. Kein Murmeln, kein 
Knurren, er ist nicht einmal geschlurft oder hat die Tür hinter 
sich zugeknallt. Es muss etwas passiert sein. Es ist etwas 
passiert. 


Nach der Stunde folgt mir Monsieur Marin ins Treppenhaus 
und spricht mich an. 

»Mademoiselle Bertignac, Ihr Schnürsenkel ist offen.« 

Ich zucke die Achseln. Mein Schnürsenkel ist nun schon 
seit bald dreizehn Jahren offen. Ich dehne, strecke, 
verlängere meinen Schritt. Eine Frage des Trainings. 
Monsieur Marin geht an mir vorüber, lächelnd. 

»Passen Sie auf sich auf.« 

Ich habe kein Wort gesagt. Er hat mich sehr genau 
verstanden. 


Vor der Englischstunde treffe ich wieder auf Lucas, ich 
komme gar nicht dazu, die Frage zu stellen: No ist nicht 
zurückgekommen. Er hat den Schlüssel unter der Fußmatte 
gelassen. Es gehe ihr schlecht, sagt er, sie trinkt heimlich, 
sie stinkt geradezu nach Alkohol, sie macht allen möglichen 
Scheiß, allen möglichen Scheiß, er spricht schnell und laut, 
er ist nicht mehr vorsichtig, man hört ihn bestimmt noch am 


anderen Ende des Flurs, wir schaffen es nicht, Lou, sagt er, 
das musst du einsehen, wir können sie nicht in diesem 
Zustand lassen, sie nimmt irgendwelche Pillen, sie spricht 
nicht mehr mit einem, dagegen kommen wir nicht an ... 

»Mit mir spricht sie.« 

Lucas sieht mich an, als hielte er mich für verrückt, er 
geht in den Klassenraum, ich setze mich neben ihn. 

»Du machst es dir nicht klar, Krümel, du willst es dir nicht 
klarmachen.« 


Ich lehne an meinem Baum, der auch sein Baum ist, rings 
um uns ertönen Lachen und Schreie. Ich weiß nicht, was ich 
sagen soll. Ich verstehe die Gleichung der Welt nicht, die 
Unterteilung in Traum und Realität, ich verstehe nicht, 
warum die Dinge ins \Wanken geraten, umstürzen, 
verschwinden, warum das Leben seine Versprechen nicht 
hält. Axelle und Lea kommen untergehakt und 
entschlossenen Schritts auf uns zu. 

»Salut!« 

»Salut.« 

»Wir wollten euch zu einer Party bei Lea einladen, am 
nächsten Samstag.« 

Lucas lächelt. 

»O.k., find ich cool.« 

»Bist du im MSN?« 

»Ja.« 

»Dann gib uns deine Adresse, wir schicken dir die 
Einladung.« 

Mir passt das alles gar nicht. Wir haben Wichtigeres zu 
tun. Wir gehen gegen den Strom der Dinge. Wir sind durch 
denselben Eid gebunden. Einen stillschweigenden Eid. Das 
ist so viel wichtiger. Alles Übrige zählt nicht. Alles Übrige 
darf nicht zählen. 

Ich sage nichts, ich höre, wie sie über Musik reden, Lucas 
wird seinen iPod mitbringen, da ist alles Mögliche drauf, das 
reicht für die ganze Nacht, die besten Stücke der Welt und 


so. Sie lachen prustend, geraten ins Schwärmen, wenden 
sich dann an mich, du doch auch, Lou, dieses Mal kommst 
du doch? Ich beobachte sie, während sie mit ihm kichern, 
sie sind fünfzehn, sie haben Brüste in ihren Büstenhaltern 
und Hintern in ihren Jeans. Sie sind hübsch, an ihnen ist 
nichts auszusetzen, es gibt nicht die kleinste Winzigkeit, um 
derentwillen man sie hässlich finden könnte, gar nichts. 
Lucas streicht sich das Haar aus den Augen, und plötzlich 
mag ich diese Geste nicht mehr, und auch nicht mehr die 
Art, wie er vor ihnen steht, selbstsicher, entspannt. 


Den restlichen Tag über schmolle ich ein wenig. Schmollen 
tut gut, genau wie vorm Spiegel schimpfen, es baut 
Spannungen ab. Es darf nur nicht zu lange dauern, man soll 
seine Betroffenheit zeigen, aber man muss auch aufhören 
können, bevor es ätzend wird. Deshalb sage ich ihm nach 
der Mathestunde, los komm, wir gehen zu dir, ich kaufe dir 
eine brioche suisse. Die mag er nämlich am liebsten, diese 
Schnecken mit Vanillecreme und Schokostreuseln. Die sind 
wie kleine Krümel, und er liebt Krümel, denke ich, während 
ich in der Bäckerei Schlange stehe, er liebt mich, aber er 
weiß es nicht. Oder aber er findet mich zu klein zum Küssen. 
Oder er ist mir böse, weil ich ihm No vorgezogen habe. Oder 
er ist in Lea Germain verliebt. Oder ... 

Das Blöde an Hypothesen ist, dass sie sich in 
Schallgeschwindigkeit vermehren, wenn man sich 
gehenlässt. 


Wir kommen mit einer Riesentüte voller Gebäck in die 
Wohnung. Die Vorhänge sind zugezogen. Im Halbschatten 
sehen wir sie auf dem Sofa liegen, wahrscheinlich ist sie 
morgens beim Nachhausekommen da zusammengebrochen, 
ihr T-Shirt ist über dem Bauch nach oben gerutscht, ein 
Speichelfaden rinnt aus ihrem Mund, ihre Haare hängen 
über die Sofakante, sie liegt auf dem Rücken, den Blicken 
preisgegeben. Wir nähern uns auf Zehenspitzen, ich wage 


kaum zu atmen. Lucas sieht mich an, und in seinen Augen 
steht in Großbuchstaben: Was habe ich dir gesagt? 

Es stimmt, dass neben ihr eine leere Flasche steht. Es 
stimmt, dass das ganze Zimmer nach Alkohol stinkt. Es 
stimmt, dass es ihr nicht gutgeht. Nicht so besonders viel 
besser als vorher. Aber vorher war sie allein. Vorher hat sich 
kein Mensch gefragt, wo sie schlief und ob sie zu essen 
hatte. Vorher hat sich kein Mensch gefragt, ob sie nach 
Hause gekommen war. Jetzt gibt es uns. Wir bringen sie ins 
Bett, wenn sie es selbst nicht mehr schafft, wir haben Angst 
um sie, wenn sie nicht nach Hause kommt. Das ist der 
Unterschied. Das ändert vielleicht nicht den Lauf der Dinge, 
aber es macht einen Unterschied. 

Lucas hört mir zu. Er sagt nichts. Du bist ganz klein, und 
du bist ganz groß, Krümel, könnte er sagen, aber er 
schweigt. Er weiß, dass ich recht habe. Das macht den 
Unterschied. Er streicht mir übers Haar. 


Vorher glaubte ich, die Dinge hätten eine Bestimmung, 
einen verborgenen Sinn. Vorher glaubte ich, dieser Sinn sei 
der Gestaltung der Welt vorausgegangen. Aber der 
Gedanke, es gebe schlechte und gute Gründe, ist eine 
Illusion, und insofern ist die Grammatik eine Lüge, die uns 
glauben machen soll, dass die Sätze untereinander eine 
Logik bilden, die sich studieren ließe, eine seit 
Jahrhunderten tradierte Lüge, denn ich weiß jetzt, dass das 
Leben nur eine Folge von Ruhe- und 
Ungleichgewichtszuständen ist, deren Anordnung keiner 
Notwendigkeit unterliegt. 


Sie haben die Kartons aus den Wandschränken geholt und 
auf den Boden gestellt, um den Inhalt zu sortieren. Sie 
sitzen alle beide auf dem Boden, die Gegenstände, Papiere 
und Zeitungen liegen ausgebreitet vor ihnen auf dem 
Teppichboden. Mein Vater hat zwei Tage Urlaub genommen, 
sie wollen ein großes Aufräumen veranstalten, bevor neu 
gestrichen wird. 

Ich komme ins Wohnzimmer, den Rucksack über der 
Schulter, sie begrüßen mich. Meine Mutter weicht nicht von 
ihren rituellen Fragen ab, hattest du einen schönen Tag, hast 
du nicht zu lange auf den Bus warten müssen, ihr Haar ist 
offen, sie trägt die Ohrringe, die mein Vater ihr zu 
Weihnachten geschenkt hat. 

Sie haben zwei Haufen gemacht: was sie behalten und 
was sie wegwerfen. Sie sind zufrieden. Sie räumen auf. Sie 
stellen sich auf ein neues Leben ein. Ein anderes Leben. 
Natürlich haben sie No nicht vergessen, nicht ganz. 
Manchmal sprechen wir abends beim Essen über sie, mein 
Vater versucht, mich zu beruhigen, eines Tages werden wir 
von ihr hören, da ist er sich ganz sicher. Er ruft immer noch 
bei der Sozialarbeiterin an, fast jede Woche. 


Ich stelle den Rucksack in meinem Zimmer ab, schaue in 
der Küche in ein, zwei Schränke, schnappe mir einen Apfel 
und kehre zu meinen Eltern ins Wohnzimmer zurück. Sie 
arbeiten schweigend, meine Mutter sieht, einen Gegenstand 
in der Hand, fragend meinen Vater an, er antwortet mit 
einer Kopfbewegung, und sie legt den Gegenstand auf den 
richtigen Haufen. Dann ist er es, der sie bezüglich eines 
Stapels alter Zeitungen befragt, sie schneidet eine 
Grimasse, und er legt sie zur Seite. Sie verstehen sich. 

»Ich bin zu einer Party bei einer Klassenkameradin 
eingeladen, nächsten Samstag.« 

»Ah, fein.« 


Mein Vater trifft die Entscheidung, meine Mutter hat nicht 
einmal den Kopf gehoben. 

»Es ist abends. Ab acht.« 

»Aha. Und bis wann?« 

»Weiß ich nicht. Mitternacht vielleicht. Solange man will.« 

»Na fein.« 

Voila. »Na fein.« Alles perfekt. Alles bestens. Die Sache ist 
geregelt. 

Ich gehe in mein Zimmer zurück und lege mich auf den 
Rücken, mit ausgebreiteten Armen, wie No. 


Ich mag dieses neue Leben nicht. 

Ich mag es nicht, wenn die Dinge verblassen, sich 
verlieren, ich mag nicht so tun, als hätte ich es vergessen. 
Ich vergesse es nicht. 

Ich mag es nicht, wenn es Abend wird. Diese Tage, die im 
Schatten verschwinden, für immer. 

Ich suche Erinnerungen, scharf gestellte Bilder, die 
richtige Beleuchtung. Die Stunden, in denen meine Mutter 
und ich auf dem Boden saßen und mit den Playmobil- 
Männchen spielten, die Geschichten, die wir uns 
ausdachten, immer und immer neue. Wir teilten uns die 
Plastikfigürchen, Männer, Frauen und Kinder, wir gaben 
ihnen Stimmen und Vornamen, sie fuhren in dem gelben 
LKW zum Picknick ins Grüne, sie schliefen im Zelt, feierten 
Geburtstage. Sie hatten Fahrräder, Becherchen, 
abnehmbare Kappen und ein unveränderliches Lächeln. Das 
war vor Thails. 


Ich erinnere mich an einen Herbstabend, später, ich muss 
neun oder zehn Jahre alt gewesen sein. 

Meine Mutter und ich sind in einem Park, das Licht 
verblasst, es ist fast niemand mehr da, die anderen Kinder 
sind gegangen, es ist die Zeit des Badens, der 
Schlafanzüge, der über feuchte Füße gestreiften Pantoffeln. 
Ich trage einen geblümten Rock und Stiefeletten, aber keine 


Strumpfhose. Ich fahre mit meinem Rad, meine Mutter sitzt 
auf einer Bank und beaufsichtigt mich von ferne. Auf der 
Hauptallee werde ich schneller, meine Jacke ist fest zu, 
meine Haare fliegen im Wind, ich trete mit aller Kraft in die 
Pedale, um das Rennen zu gewinnen, ich habe keine Angst. 
In der Kurve gerate ich ins Rutschen, das Rad bricht zur 
Seite aus, ich fliege ein Stück durch die Luft und lande dann 
auf den Knien. Ich strecke die Beine aus, es tut weh. Die 
Wunde ist groß, voller Schmutz und Steinchen. Ich brülle. 

Meine Mutter sitzt einige Meter entfernt auf ihrer Bank, sie 
starrt auf den Boden. Sie hat es nicht gesehen. Sie hört 
nichts. Es fängt an zu bluten, ich brülle noch lauter. Meine 
Mutter rührt sich nicht, sie nimmt ihre Umwelt nicht mehr 
wahr. 

Ich schreie, so laut ich kann, ich schreie mir die Lunge aus 
dem Hals, meine Hände sind blutig, ich habe das kaputte 
Knie wieder an den Körper gezogen, auf meinen Wangen 
brennen die Tränen. 

Ich sehe, wie eine Dame aufsteht und zu meiner Mutter 
geht. Sie legt ihr die Hand auf die Schulter, meine Mutter 
hebt den Kopf, die Dame zeigt in meine Richtung. Ich werde 
lauter. Meine Mutter winkt mir, ich solle kommen. Ich rühre 
mich nicht, ich brülle weiter. Sie bleibt sitzen, wie gelähmt. 
Da kommt die Dame zu mir und kauert sich neben mich. Sie 
holt ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und säubert mein 
Bein rings um die Wunde. Das muss desinfiziert werden, 
wenn du nach Hause kommst, sagt sie. Komm, sagt sie, ich 
bring dich zu deiner Maman. Sie hilft mir beim Aufstehen, 
nimmt mein Fahrrad und führt mich zur Bank. Meine Mutter 
empfängt mich mit einem schwachen Lächeln. Sie sieht die 
Dame nicht an. Sie sagt nicht danke. Ich setze mich neben 
sie, ich weine nicht mehr. Die Dame kehrt an ihren Platz 
zurück. Auf ihre Bank. Sie sieht zu uns herüber. Sie kann 
nicht anders. Ich halte das Papiertaschentuch der Dame fest 
in der Hand. Meine Mutter steht auf, lass uns gehen, sagt 


sie. Wir gehen. Wir gehen an der Dame vorüber, die mich 
nicht aus den Augen lässt. 

Ich drehe mich noch einmal nach ihr um. Sie macht mir 
ein Zeichen mit der Hand. Und während die Nacht über 
einen menschenleeren Park hereinbricht, verstehe ich, was 
es bedeutet, ein solches Zeichen. Es bedeutet, man wird 
stark sein müssen, man wird viel Mut aufbringen müssen, 
man wird damit aufwachsen müssen. Oder vielmehr ohne 
das. 

Ich gehe neben meinem Fahrrad her. Mit einem Knall fällt 
das Parktor hinter mir zu. 


Monsieur Muller, stehen Sie auf und zählen Sie bis 
zwanzig.« 

Heute Vormittag ist Lucas nicht in Form, man sieht es an 
seinen zusammengekniffenen Augen, dem strubbeligen 
Haar, dem abwesenden Blick. Er seufzt demonstrativ, erhebt 
sich in Zeitlupe und beginnt zu zählen. 

»Eins, zwei, drei ...« 

»STOPP! ... Das ist Ihre Note, Monsieur Muller, drei von 
zwanzig Punkten. Der Test war seit zwei Wochen 
angekündigt, Ihr Schnitt im zweiten Quartal liegt bei 
fünfeinhalb, ich werde bei der Direktorin drei Tage 
Ausschluss vom Unterricht beantragen. Wenn Sie diese 
Klasse ein zweites Mal wiederholen möchten, bitte sehr, Sie 
sind auf dem besten Wege. Sie können gehen.« 

Lucas packt seine Sachen. Zum ersten Mal wirkt er 
gedemütigt. Er protestiert nicht, lässt nichts fallen, und 
bevor er die Klasse verlässt, sieht er sich nach mir um, in 
seinen Augen steht etwas wie Hilf mir oder Lass mich nicht 
im Stich, aber ich sitze auf meinem Stuhl und mime Gräfin 
Koks, mit durchgedrücktem Rücken und erhobenem Kopf, 
konzentriert wie ein Kandidat in einem Fernsehquiz. Ein 
Knopf Automatische Türverriegelung wär Mir jetzt eine echte 
Hilfe. 

Er geht zu Le&as Party. Er geht ohne mich. Ich habe wirklich 
versucht, mir das alles vorzustellen, und mich mittendrin. 
Ich habe mir vorgestellt, ich wäre im Mittelpunkt des Festes, 
mit Spots, Musik, den Leuten aus der Abschlussklasse und 
so. Ich habe wirklich versucht, Bilder zu finden, die echt 
wirkten, ich, wie ich mitten unter den anderen tanze, ich, 
wie ich, ein Glas in der Hand, mit Axelle rede, ich, kichernd 
auf einem Sofa. Aber es funktionierte nicht. Es ist ganz 
einfach nicht möglich. Es ist unvorstellbar. Genauso gut 
könnte man sich eine Nacktschnecke auf der Internationalen 
Libellen-Ausstellung vorstellen. 


Auf dem Schulhof halte ich nach ihm Ausschau, er spricht 
mit Francois Gaillard, mit weitausholenden Gesten, ich sehe 
von ferne, wie er mir zulächelt, und ich kann nicht anders, 
ich lächele zurück, obwohl ich böse bin, denn ich habe 
weder einen Panzer wie die Schildkröten noch eine Schale 
wie die Schnecken. Ich bin eine winzige Nacktschnecke in 
Tennisschuhen. Völlig schutzlos. 

Lea und Axelle sind beim Verlassen der Schule in ein 
lautes Gespräch vertieft, mit Jade Lebrun und Anna Delattre, 
sehr schönen Mädchen aus der Abschlussklasse, und ich 
merke gleich, dass es um Lucas geht, sie haben mich nicht 
gesehen, ich bleibe im Schutz der Säule und spitze die 
Ohren. 

»Heute Morgen war er in der Brasserie am Boulevard mit 
einem superseltsamen Mädchen zusammen, sie tranken 
Kaffee.« 

»Wer war das Mädchen?« 

»Weiß ich nicht. Sie war nicht von unserer Schule. Sie 
schien ziemlich in der Scheiße zu stecken, das kann ich dir 
sagen, wenn du ihr Gesicht gesehen hättest, weiß wie eine 
Wand, sie weinte, und er schrie sie an.« 


Lucas kommt zu mir. Sie verstummen sofort. Wir beide 
gehen zur Metro. Ich sage nichts. Ich sehe auf meine 
Schuhe, die Fugen des Bürgersteigs und zähle 
Zigarettenkippen. 

»Krümel, du solltest am Samstag zu Le&eas Party 
mitkommen, das würde dich auf andere Gedanken bringen.« 

»Geht nicht.« 

»Wieso nicht?« 

»Meine Eltern wollen es nicht.« 

»Hast du sie gefragt?« 

»Ja, klar, hab ich sie gefragt, und sie wollen nicht. Sie 
finden, ich bin zu jung.« 

»Schade.« 


Von wegen. Es ist ihm wurscht. Er hat sein Leben. Jeder hat 
sein eigenes Leben. Letzten Endes hat No doch recht. Man 
darf nicht alles vermischen. Es gibt Dinge, die lassen sich 
nicht vermischen. Er ist siebzehn Jahre alt. Er hat keine 
Angst, angestarrt zu werden, er hat keine Angst, sich 
lächerlich zu machen, er hat keine Angst, mit den Leuten zu 
reden, oder mit den Mädchen, er hat keine Angst zu tanzen, 
keine Schwierigkeiten, nicht aufzufallen, er weiß, wie schön 
er ist, wie groß und stark. Und das geht mir auf die Nerven. 


Wir gehen schweigend weiter. Ich habe keine Lust mehr, mit 
ihm zu reden. Trotzdem muss ich mit in seine Wohnung, 
wegen No. Als wir ankommen, will sie gerade zu ihrer Arbeit 
aufbrechen. Ich biete ihr an, sie zu begleiten, und 
verabschiede mich von weitem von Lucas. Wir nehmen die 
Treppe, weil ihr im Fahrstuhl schlecht wird. Es geht ihr 
übrigens überhaupt ganz einfach schlecht, das sieht man. 


Unten auf der Straße holt sie einen Pappkarton aus ihrer 
Tasche. Sie hält ihn mir hin. 

»Da, das ist für dich.« 

Ich öffne ihn und sehe ein Paar rote Converse- 
Tennisschuhe, genau die, von denen ich immer träumte. 
Manchmal ist es wirklich schwierig, nicht in Tränen 
auszubrechen. Wenn ich irgendwas zu zählen finden könnte, 
jetzt gleich, damit wär mir echt geholfen. Aber weit und 
breit nichts, nichts außer den Tränen in meinen Augen. Sie 
hat mir ein Paar Converse gekauft, die mindestens 
sechsundfünfzig Euro kosten. Rote, wie ich sie immer haben 
wollte. 

»Äh, danke. Das war wirklich nicht nötig. Du brauchst dein 
Geld doch noch, für die Reise ...« 

»Mach dir deshalb keine Sorgen.« 

Ich gehe neben ihr her. 

In den Tiefen meiner Tasche suche ich nach einem 
Papiertaschentuch, und sei es noch so zerfleddert. Ich finde 


nichts. 

»Lucas, will er, dass du gehst?« 

»Nein, nein, keine Sorge. Alles in Ordnung.« 

»Hat er dir nichts gesagt?« 

»Nein, nein, es geht schon. Mach dir keine Gedanken. Es 
wird schon gehen. Ich muss weiter. Geh du nach Hause, ich 
geh allein weiter.« 


Ich hebe den Kopf, mein Blick fällt auf die Werbetafel, vor 
der wir stehen geblieben sind. Es ist eine Parfümwerbung, 
eine Frau geht über die Straße, entschlossen, dynamisch, 
eine große Lederhandtasche über der Schulter, ihr Haar 
weht im Wind, sie trägt einen Pelzmantel, hinter ihr ahnt 
man eine Stadt in der Dämmerung, die Fassade eines teuren 
Hotels, die Lichter funkeln, und da ist auch noch ein Mann, 
er dreht sich nach ihr um, er ist fasziniert. 

Wie hat diese Diskrepanz zwischen den Plakaten und der 
Wirklichkeit eigentlich angefangen? Hat das Leben sich von 
den Werbeplakaten entfernt, oder haben die Werbetafeln 
dem Leben die Solidarität aufgekündigt? Und wann? Was ist 
los? 


Ich lasse No weitergehen, sie trägt eine Plastiktüte in der 
Hand, sie geht um die Straßenecke, kein Funkeln, das sie 
umgibt, alles ist düster und grau. 


Äls ich nach Hause komme, werfe ich meine Sachen auf 
den Boden, ich möchte zu verstehen geben, dass ich 
aufgebracht bin, damit sich meine Mutter verpflichtet fühlt, 
mit mir ins Gespräch zu kommen. Das funktioniert immer. 
Sie ist angezogen und geschminkt, wenn man nicht zu 
genau hinsieht, wirkt sie wie eine normale Mutter, die 
gerade von der Arbeit heimgekommen ist. Sie folgt mir in 
die Küche, ich habe nicht einmal guten Tag oder guten 
Abend gesagt, ich öffne den Schrank und schließe ihn sofort 
wieder, ich habe keinen Hunger. Sie will mir in mein Zimmer 
folgen, ich knalle ihr die Tür vor der Nase zu. 

Ich höre, wie sie mich von der anderen Seite aus 
anschreit, was mich ziemlich verblüfft, sie hat mich schon 
seit mindestens drei Milliarden Jahren nicht mehr 
ausgeschimpft. Sie wirft mir vor, ich würde nichts 
aufräumen, alles herumliegen lassen, Schere, Klebstoff, 
Bindfaden, sie habe meine Konzeptexperimente und 
Widerstandsfähigkeitstests satt, satt, satt, in der Wohnung 
gehe es drunter und drüber, man könne kaum noch mit mir 
reden, was denn eigentlich los sei? 

Genau das ist DIE Frage: Was ist los? Eine allgemeine 
Frage, eine Frage, die sich jeder stellt, aber niemand 
beantworten kann. Was läuft schief? 

Ich öffne die Tür nicht, ich bleibe auf meiner Seite, ich 
antworte nicht. 

Los ist zum Beispiel, dass auch ich es satthabe, satt, satt, 
satt, ganz allein zu sein, satt, angesprochen zu werden, als 
wäre ich die Tochter der Hausmeisterin, ich habe die Wörter 
und Experimente satt, ich habe alles satt. Los ist, dass ich 
von ihr angesehen werden möchte, wie andere Kinder von 
ihren Müttern angesehen werden, ich möchte, dass sie 
abends an meinem Bett sitzt und mit mir redet, bevor sie 
das Licht ausknipst, ohne dass ich den Eindruck habe, sie 
zählt die Fugen im Parkett oder sie hat den Dialog 
auswendig gelernt. 


»Lou, mach die Tür auf!« 

Ich sage nichts, ich schneuze mich aber mit aller Macht, 
damit sie ein bisschen ein schlechtes Gewissen bekommt. 

»Lou, warum willst du nicht mit mir sprechen?« 

Ich will nicht mit ihr sprechen, weil sie mir nicht zuhört, 
weil sie immer so wirkt, als würde sie an etwas anderes 
denken, als wäre sie in ihre eigene Welt verloren oder hätte 
sich an einer Schlaftablette verschluckt. Ich will nicht mit ihr 
sprechen, weil sie nicht mehr weiß, wer ich bin, weil sie sich 
immer zu fragen scheint, was uns verbindet, sie und mich, 
welche Beziehung zwischen uns besteht. 

Ich höre den Schlüssel im Schloss, mein Vater kommt von 
der Arbeit nach Hause, er ruft nach uns. Seine Schritte 
nähern sich, er diskutiert mit meiner Mutter, leise, ich kann 
nicht verstehen, was sie sagen, sie entfernt sich. 

»He, Rebellen-Schlumpf, lässt du mich rein?« 

Ich drehe den Schlüssel im Schloss. Mein Vater nimmt 
mich in die Arme. 

»Was ist los?« 

Ich sehe auf das zerknitterte Papiertaschentuch in meiner 
Hand, ich bin wirklich traurig. 

»Maman liebt mich nicht.« 

»Warum sagst du das, du weißt genau, dass das nicht 
stimmt.« 

»Doch, es stimmt, und du weißt genau, dass es stimmt. 
Seit Thais tot ist, liebt Maman mich nicht mehr.« 

Da wird mein Vater ganz blass, als wäre etwas über ihm 
zusammengebrochen, ich bereue, dass ich es gesagt habe, 
auch wenn ich es denke, denn mein Vater steckt nun schon 
seit Jahren Unmengen von Energie in den Versuch, mir die 
Wahrheit zu verhehlen. 

Er braucht mehrere Minuten, um zu antworten, und ich 
weiß, wie schwer es ist, die richtigen Worte zu finden, 
Worte, die eine Illusion erzeugen, die beruhigen. 

»Lou, du irrst dich. Maman liebt dich, sie liebt dich von 
ganzem Herzen, sie weiß nicht mehr so genau, wie sie es 


zeigen soll, so als wäre sie aus der Übung, als würde sie aus 
einem langen Schlaf erwachen, aber in ihren Träumen 
dachte sie an dich, ganz oft, und deinetwegen ist sie wieder 
aufgewacht. Weißt du, Lou, Maman war sehr krank ... Es 
geht ihr wieder besser, viel besser, aber wir müssen ihr Zeit 
lassen.« 


Ich habe ja gesagt, um zu zeigen, dass ich verstanden hatte. 
Ich habe sogar gelächelt. 

Aber im selben Augenblick dachte ich an die Verkäufer vor 
den Galeries Lafayette, die an ihren kleinen Ständen die 
unglaublichsten Geräte vorführen, Maschinen, die irgendwas 
in Würfel, Scheiben, Lamellen und Windrosen schneiden, die 
raspeln, pressen, mörsern, mischen, die schlichtweg alles 
können und ein Leben lang halten. 

Aber so blauäugig bin ich nun auch wieder nicht. 


No hat den Fernseher angemacht, die unter ihrem Bett 
versteckte Wodkaflasche geholt und sich dann neben mich 
gesetzt. Wir sehen, tief ins Sofa geschmiegt, das Finale von 
Superstar, sie tut so, als interessiere sie sich für die 
Kommentare der Jury, aber im Grunde, das sehe ich, sind sie 
ihr scheißegal, die Kommentare und alles andere, alles ist 
ihr scheißegal. 

Meine Eltern sind im Theater, sie haben mir erlaubt, bei 
Lucas zu bleiben, nach der Vorstellung wollen sie mich bei 
ihm abholen. Meine Mutter hat eine quiche Jlorraine 
gemacht, die habe ich mitgebracht und unterwegs Litschis 
und Mangos gekauft, auf die No ganz wild ist. Heute Abend 
geht sie nicht arbeiten, es ist ihr freier Tag. 

Wir warten auf Lucas. Donnerstags hat er 
Gitarrenunterricht. Der Lehrer hat seiner Mutter mitgeteilt, 
er komme nur hin und wieder, seither geht er hin, damit es 
keine Probleme gibt. Er ist noch nicht zurück. Je später es 
wird, desto überzeugter bin ich, dass er nicht wegen des 
Gitarrenunterrichts so lange weogbleibt. Je später es wird, 
desto heftiger denke ich an L&as Party, auf die ich nicht 
gegangen bin. Vielleicht haben sie sich auf ein Glas 
verabredet, vielleicht hat sie ihren schwarzen Pulli mit dem 
sehr tiefen V-Ausschnitt angezogen und ihre enge Jeans. 
Vielleicht hat auch er es satt. 

Für Oc&eane muss man die 1 drücken, für Thomas die 2. No 
ist mehr für Oc&ane, aber ich stimme für Thomas, weil er 
Lucas ähnelt, ein dünnerer Lucas mit kleineren Augen, denn 
Lucas’ Augen sind groß und dunkel. 

Die Leute im Fernsehen haben alle weiße Zähne. Ich habe 
No gefragt, woran es ihrer Meinung nach liegt. Handle es 
sich um einen Beleuchtungseffekt oder um eine 
Spezialzahnpasta, die nur von Stars verwendet werde, oder 
aber um etwas, was sie vor der Sendung wie einen Lack 
auftrügen, damit die Zähne glänzten? 


»Ich weiß nicht, worum es sich handelt, Lou, du stellst dir 
zu viele Fragen, irgendwann brennen dir noch die Neuronen 
durch.« 


Sie ist schlecht drauf. Sie kauert sich auf dem Sofa 
zusammen, ich beobachte sie heimlich. Sie ist so mager wie 
an dem Tag, als ich ihr das erste Mal begegnete, und sieht 
aus, als hätte sie seit Wochen nicht mehr geschlafen, ihre 
Augen glänzen wie im Fieber. Sobald man sich umsieht, 
stellt man sich Fragen. Und ich sehe mich um, das ist alles. 
Ich sage mir, wenn sie so weitermacht, wird sie nie genug 
Kraft haben, um nach Irland zu reisen. Ich sehe, dass ihre 
Hände zittern und dass sie sich kaum aufrecht halten kann. 
Ich sehe, dass nur noch wenig Wodka übrig ist. Der Alkohol 
beschütze sie, hat sie mir erklärt, aber trotzdem lässt sie 
nicht zu, dass ich welchen trinke, nicht einen Tropfen. Ich 
würde auch gern von etwas beschützt, ich hätte gern, dass 
mir jemand sagt, alles wird gut, das ist alles nicht so 
schlimm. 

Während der Werbung versuche ich, sie ein wenig 
abzulenken. 

»Weißt du, in Irland gibt es Herrenhäuser, Schlösser, 
Hügel, unglaubliche Steilfelsen und sogar Lagunen.« 

»Ach so. Du kommst also mit?« 

Das ist keine Frage aufs Geratewohl. Keine Frage einfach 
so. Sie erwartet eine Antwort. Vielleicht gleicht das Leben in 
Irkand den Plakaten, die man in den Metrostationen sieht. 
Vielleicht ist das Gras wirklich grün und der Himmel so weit, 
dass man ins Unendliche blicken kann. Vielleicht ist das 
Leben in Irland einfacher. Vielleicht wäre sie gerettet, wenn 
ich mit ihr ginge. Es ist spät, und Lucas ist noch nicht 
zurück. 

»Weiß nicht. Vielleicht ...« 


Loic arbeitet in einem Pub in Wexford und wohnt mit seinen 
Hunden und Katzen in einem großen Haus auf dem Land. Es 


hat viele Zimmer und eine riesige Küche, er hat oft Freunde 
zu Besuch, sie grillen Hähnchen am Spieß, machen 
Lagerfeuer in seinem Garten, singen alte Lieder, sie machen 
Musik und verbringen die Nacht, in Decken gewickelt, im 
Freien, er verdient viel Geld und achtet nicht auf die 
Ausgaben. Er wollte ein Haus für sie, er hat ihr Fotos 
geschickt, sie hat gesehen, wie hoch die Bäume sind, sie hat 
das unglaubliche Licht gesehen und das Bett, in dem sie 
schlafen werden. Loic hat lange, schmale Hände und 
lockiges Haar, er trägt Totenkopfringe und einen langen 
schwarzen Mantel, das hat No mir erzählt. Sie hat ihm 
geschrieben, sie werde bald kommen, sobald sie das Geld 
hätte. 


Oc&eane hat gewonnen. Über ihre Wangen laufen Tränen, 
strahlend zeigt sie ihr Gebiss. Sie ist schön. No ist 
eingeschlafen. Sie hat die Flasche Wodka ausgetrunken. Ich 
sehe noch einmal auf die Uhr. Ich wüsste gern, wie viel Geld 
in dem Umschlag ist. Ich würde mich gern neben sie legen 
und auf etwas warten, das einer Musik gleichen würde, 
etwas, das uns einhüllen würde. 


Ich habe Lucas nicht gehört, er steht vor mir. Was, so spät 
kommst du nach Hause, würde ich gern brüllen und streng 
fragen, wo er war, ihm den Weg versperren und Erklärungen 
verlangen. Ich wünschte, ich wäre zwanzig Zentimeter 
größer und imstande, böse zu werden. 


Mein Vater ruft mich an, sie kommen gerade aus dem 
Theater, in einer halben Stunde werden sie da sein. 
Wahrscheinlich hat das Klingeln des Telefons No geweckt, 
sie schlägt die Augen auf und fragt mich, wer gewonnen 
hat. Sie ist leichenblass, ich muss kotzen, sagt sie, Lucas 
fasst sie schnell unter den Armen und bringt sie zur Toilette, 
sie stützt sich an der Kloschüssel ab und beugt sich darüber, 
er hält sie fest, bis es vorüber ist. Aus ihrer Jeanstasche 


schauen Geldscheine heraus, Fünfzig-Euro-Scheine, 
mehrere, hinter ihrem Rücken greife ich nach Lucas’ Arm 
und zeige wortlos darauf. 

Und da gerät Lucas in eine Höllenwut, er presst sie gegen 
die Wand, er schreit, er ist außer sich, so habe ich ihn noch 
nie gesehen, was tust du, No, brüllt er, was tust du, er 
schüttelt sie mit aller Kraft, antworte mir, No, was tust du? 

No beißt die Zähne zusammen, aus tränenlosen Augen 
sieht sie ihn an, sie verteidigt sich nicht, sie sieht ihn an, mit 
diesem herausfordernden Ausdruck, ich weiß genau, was 
das bedeutet, er hält sie an den Schultern gepackt, ich 
schreie hör auf, hör auf und versuche, ihn zurückzuhalten. 
Sie sieht ihn an, was glaubst du denn, sagt dieser Blick, was 
glaubst du denn, wie man zurechtkommen soll, was glaubst 
du denn, wie man aus dieser Scheiße herauskommen soll, 
ich höre es, als würde sie es schreien, ich höre nur noch das. 
Als er sie endlich loslässt, fällt sie auf die Fliesen zurück und 
schlägt sich die Lippe am Kloschüsselrand auf, er knallt die 
Tür zu, sie bleibt verstört zurück. 

Ich setze mich neben sie, streichle ihr übers Haar, Blut 
läuft über meine Hände, nicht so schlimm, sage ich und 
wiederhole es mehrmals, nicht so schlimm, aber im Grunde 
weiß ich, es ist schlimm, im Grunde weiß ich, ich bin ganz 
klein, im Grunde weiß ich, er hat recht: Wir sind nicht stark 
genug. 


Bevor ich No kennenlernte, dachte ich, Gewalt, das seien 
Schreie, Schläge, Krieg und Blut. Jetzt weiß ich, dass Gewalt 
auch im Schweigen sein kann, dass sie manchmal nicht mit 
bloßem Auge zu erkennen ist. Gewalt ist diese Zeit, die die 
Wunden verdeckt, die unerbittliche Abfolge der Tage, die 
Unmöglichkeit einer Rückkehr in die Vergangenheit. Gewalt 
ist das, was wir nicht begreifen, sie schweigt, sie zeigt sich 
nicht, Gewalt ist, was sich nicht erklären lässt, was für 
immer undurchsichtig bleibt. 


Sie warteten schon seit zwanzig Minuten unten vor dem 
Haus, ich öffnete die Wagentür und setzte mich nach hinten, 
im Wagen duftete es nach dem Parfüm meiner Mutter, ihr 
glattes Haar floss über ihre Schultern. Drei Mal hatten sie 
mich von unten aus angerufen, bis ich endlich kam, sie 
waren verärgert. 

Ich hatte keine Lust zu sprechen. Ich hatte keine Lust, sie 
zu fragen, ob ihnen das Stück gefallen habe und ob sie 
einen netten Abend verbracht hätten. Nos Bild klebte auf 
meiner Netzhaut. No, wie sie, Blut im Mund, auf dem Boden 
sitzt. Und darüber Lucas, wie er mit der Faust gegen die 
Wand schlägt. Mein Vater stellte den Wagen in der 
Tiefgarage ab, wir fuhren mit dem Aufzug hinauf, es war 
schon nach Mitternacht. Er wollte mit mir reden. 

Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, meine Mutter ging 
Richtung Badezimmer. 

»Was ist los, Lou?« 

»Nichts.« 

»Doch. Es ist etwas los. Wenn du dein Gesicht sehen 
könntest, würdest du nicht nichts sagen.« 

> 1. % 

»Warum verschanzt ihr euch immer bei Lucas zu Hause? 
Warum lädst du deine Freunde nie zu uns ein? Warum willst 
du nicht, dass ich raufkomme und dich abhole? Warum lässt 
du uns zwanzig Minuten lang warten, obwohl ich dich 


angerufen habe, bevor wir losfuhren? Was ist los, Lou? 
Früher kamen wir beide doch ganz gut miteinander zurecht, 
wir haben uns immer mal was erzählt und miteinander 
geredet. Wo ist das Problem?« 

Do ZE < < 

»Ist No bei Lucas?« 

Ich hebe unwillkürlich den Kopf. Scheiße. Mein Vater ist 
einfach zu schlau. Dabei hatten wir alles wasserdicht 
gemacht. 

»Antworte, Lou, ist No bei Lucas?« 

»Ja.« 

»Haben seine Eltern sie aufgenommen?« 

»Ja ... das heißt nein. Seine Eltern sind nicht da.« 

»Seine Eltern sind nicht da?« 


Einige Sekunden lang herrscht Schweigen, mein Vater 
nimmt die Information in ihrer gesamten Tragweite in sich 
auf. 

Die ganze Zeit über, in der ich nun schon zu Lucas gehe, 
die ganze Zeit über, in der wir in dieser großen Wohnung 
ohne auch nur den Schatten eines Erziehungsberechtigten 
uns selbst überlassen waren, die ganze Zeit lüge ich durch 
Verschweigen. Und die ganze Zeit waren sie anderweitig 
beschäftigt. Er schwankt zwischen Vorwürfen und dem 
Sturm der Entrüstung und atmettief ein. 

»Wo sind seine Eltern?« 

»Sein Vater lebt jetzt in Brasilien, und seine Mutter in 
Neuilly, manchmal kommt sie übers Wochenende zurück.« 

»No ist bei ihm, seit sie hier weggegangen ist?« 

»Ja.« 

»Warum hast du uns nichts gesagt?« 

»Weil ich Angst hatte, du würdest sie in irgendeine 
Einrichtung bringen lassen.« 


Mein Vater ist zornig. Zornig und müde. 
Er hört mir zu, und ich versuche, es zu erklären. 


Sie will nicht in ein Obdachlosenzentrum, weil es da 
schmutzig ist, weil man sie da morgens um acht rauswirft, 
weil man immer mit einem halben Auge wach bleiben muss, 
um nicht beklaut zu werden, weil sie irgendwo ihre Sachen 
lassen muss und einen Ort braucht, an dem sie ausruhen 
kann. Sie achtet nicht auf sich, weil niemand da ist, der sie 
erwartet, wenn sie rausgeht, niemand, der sich um sie 
kümmert, weil sie an nichts mehr glaubt, weil sie ganz allein 
ist. 

Ich weine und spreche weiter, ich sage allen möglichen 
Unsinn, aber euch sind wir ja sowieso egal, No und ich, ihr 
habt das Handtuch geworfen, ihr habt aufgegeben, ihr 
versucht bloß, die Fassade aufrechtzuerhalten und die Risse 
zu übertünchen, aber ich, ich gebe nicht auf, ich kämpfe. 
Mein Vater sieht mich an, all die Tränen auf meinem Gesicht, 
den Rotz, der aus meiner Nase läuft, er sieht mich an, als 
wäre ich verrückt geworden, und ich mache weiter, ich kann 
mich einfach nicht mehr bremsen, euch ist das alles 
scheißegal, ihr sitzt ja schön im Warmen, und es stört euch, 
wenn einer bei euch zu Hause säuft, einer, dem es nicht 
gutgeht, so etwas passt ja nicht ins Bild, und ihr seht euch 
stattdessen lieber Ikea-Kataloge an. 

»Du redest Unsinn, Lou. Du bist ungerecht, und du weißt 
es. Geh schlafen.« 


Meine Mutter kommt aus dem Badezimmer, wahrscheinlich 
hat sie mich schreien gehört, in einen seidenen 
Morgenmantel gehüllt, kommt sie zu uns ins Wohnzimmer, 
sie hat sich das Haar gebürstet, mein Vater sagt ihr in 
wenigen Worten, worum es geht, und ich muss sagen, seine 
Zusammenfassung zeugt von einem ausgeprägten Sinn fürs 
Wesentliche, wie Madame Rivery gewiss anerkennend 
feststellen würde. 

Meine Mutter schweigt. 

Ich möchte, dass sie mich in die Arme nimmt, dass sie mir 
über die Stirn streicht, übers Haar, dass sie mich an sich 


drückt, bis mein Schluchzen nachlässt. Wie vorher. Ich 
möchte, dass sie sagt, nicht so schlimm, oder, jetzt bin ich 
ja da, ich möchte, dass sie meine nassen Augen küsst. 

Aber meine Mutter bleibt mit hängenden Armen an der 
Wohnzimmertür stehen. 


Da denke ich, dass Gewalt auch darin besteht, in dieser 
unmöglichen Geste von ihr zu mir, dieser auf immer 
steckengebliebenen Geste. 


Ich habe ihre Stimme am Telefon gleich erkannt, es war 
zehn Uhr morgens, und sie flehte mich an zu kommen, bitte, 
sagte sie mehrere Male, sie müsse weggehen, Lucas’ Mutter 
wisse etwas, sie werde bald anrücken und nachsehen, ich 
müsse kommen, sofort. Allein schaffe sie es nicht. Das 
wiederholte sie noch mehrere Male, allein schaffe ich es 
nicht. 

Er war da, der Augenblick, den wir so sehr gefürchtet 
hatten. Der Augenblick, in dem No wieder einmal 
gezwungen sein würde, ihre Sachen zu packen. Es war zehn 
Uhr morgens, und die Linie war abgebrochen, die 
Bruchstelle war da, sichtbar. Es war zehn Uhr morgens, und 
ich würde weggehen, ich würde mit No weggehen. Ich holte 
die Sporttasche, die ich immer in die Ferien mitnehme, aus 
dem Wandschrank und legte sie offen aufs Bett. Ich packte 
einige Kleidungsstücke ein, schnappte mir Zahnbürste und 
Zahnpasta und warf sie zusammen mit ein paar rosa 
Wattebällchen und dem Gesichtswasser, das meine Mutter 
mir gekauft hat, in den Kulturbeutel. Das Atmen fiel mir 
schwer. 

Meine Eltern waren früh aus dem Haus gegangen, um auf 
dem Markt einzukaufen. Ich würde weggehen, ohne sie zu 
sehen, ich würde mich wegstehlen wie ein Dieb, meine 
Kehle war wie zugeschnürt. Ich würde weggehen, weil es 
keine andere Lösung gab, weil ich No nicht allein lassen 
durfte, weil ich sie nicht im Stich lassen durfte. Ich machte 
mein Bett, ich zog das Betttuch stramm, klopfte das 
Kopfkissen auf und strich die Bettdecke glatt. Ich faltete 
mein Nachthemd und legte es obenauf in die Sporttasche. In 
der Küche fand ich ein paar Päckchen Kekse, ich legte sie 
zusammen mit einer Rolle Küchenkrepp dazu, dann setzte 
ich mich vor ein Blatt Papier, ich nahm den Stift in die Hand 
und suchte nach passenden Worten, nach angemessenen 
Worten, macht euch keine Sorgen, alarmiert nicht die 
Polizei, ich habe mich für ein anderes Leben entschieden, 


ich muss bis ans Ende gehen, bis ans Ende der Dinge, bitte 
verzeiht mir, seid mir nicht böse, jetzt ist es so weit, Adieu, 
Eure Euch liebende Tochter, aber alles erschien mir lachhaft, 
lächerlich, die Worte waren nicht auf der Höhe des 
Augenblicks, seiner Bedeutung, die Worte konnten weder 
die Notwendigkeit ausdrücken noch die Angst. Ich klappte 
den Block wieder zu, ohne etwas geschrieben zu haben. Ich 
schlüpfte in meinen Winterparka und zog die Wohnungstür 
hinter mir ins Schloss. Auf dem Treppenabsatz zögerte ich 
noch eine Sekunde, mein Herz schlug so schnell, eine 
Sekunde wie eine Ewigkeit, aber es war zu spät, da stand 
meine Tasche, und ich hatte meinen Schlüssel in der 
Wohnung gelassen. 


Draußen ging ich schnell, ich überquerte die Straßen, ohne 
mich umzuschauen, die eiskalte Luft schnitt mir in die Kehle, 
ich rannte die Stufen hinauf und brauchte oben mehrere 
Minuten, um wieder zu Atem zu kommen. Lucas Öffnete mir 
die Tür, er wirkte ähnlich panisch wie sie, er rannte hin und 
her, nahm hier etwas und da etwas in die Hand, lief wieder 
ins Schlafzimmer und dann wieder hinaus. No saß reglos auf 
dem Bett. 

Sie sah mich an, und es war wie eine Bitte, es war 
derselbe Blick wie der damals auf dem Bahnhof, an dem 
Tag, als sie mich gebeten hatte, mit ihr zu sprechen, noch 
ernster, noch angespannter, ein Blick, zu dem man nicht 
nein sagen kann. Ich suchte ihr etwas zum Anziehen, zog ihr 
die Kleider und die Schuhe an und kämmte ihr das Haar mit 
den Fingern. Ich sammelte die Sachen vom Boden auf und 
stopfte alles, was mir in die Hände geriet, in den Koffer, ich 
machte das Bett und öffnete das Fenster weit, um zu lüften. 

No stand endlich auf und holte den braunen Umschlag, 
den sie in einem Wandschrank versteckt hatte, ich half ihr in 
ihren Blouson, ich sagte Lucas, wahrscheinlich habe mein 
Vater seine Mutter angerufen, er müsse sich gut überlegen, 
was er sage. Dann standen wir alle drei im Wohnunggsflur, 


Lucas sah meine Tasche neben der Tür, ich zog No am 
Ärmel, wir durften keine Zeit verlieren. Die Frage stand im 
Raum, sie schwebte unausgesprochen zwischen uns, was 
machst du, Krümel, wohin gehst du, ich hielt seinem Blick 
stand, er wirkte hilflos. Ohne mich noch einmal umzusehen, 
drückte ich auf den Knopf vom Aufzug. 


Dann waren wir auf der Straße, No und ich, es war eisig, in 
einer Hand hielt ich den Koffer, in der anderen die Tasche, 
ringsum war niemand zu sehen. 

Ich werde nie mehr nach Hause zurückkehren, dachte ich, 
ich bin draußen, mit No, für den Rest meines Lebens. So 
können die Dinge kippen, dachte ich, genauso, ohne 
Vorwarnung, ohne Schild, so können die Dinge aufhören und 
nie wiederkommen. Ich bin draußen, mit No. 

In einem nahe gelegenen Cafe machten wir halt, No hatte 
Geld. Sie wollte, dass ich ein Croissant nahm, Brot mit 
Butter und Marmelade und einen großen Kakao, sie bestand 
darauf, sie wollte, dass wir ein Super-Mega-Spitzenfrühstück 
hätten, sie wühlte in ihrem Umschlag und zog einen 
Zwanzig-Euro-Schein heraus. Wir verschlangen alles bis auf 
den letzten Krümel, es war warm, es ging uns gut. Mir 
schien, dass sich ihr Körper langsam berunhigte, sie zitterte 
weniger, sie bestellte noch einen Kakao, sie lächelte. Wir 
sind mindestens zwei Stunden dageblieben, wegen der 
Wärme, es erinnerte mich an die ersten Male, als ich mein 
Referat vorbereitete. Als alles möglich schien. Ich hatte 
keine besondere Lust, traurig zu sein, also erzählte ich ihr 
einen Sketch über Flugangst von Gad Elmaleh, dessen 
Comedy-Sendung ich ein paar Tage zuvor im Fernsehen 
gesehen hatte. Sie lachte. Danach redeten wir nicht mehr 
viel, wir sahen uns nur unsere Umgebung an, die Leute, ihr 
Kommen und Gehen, wir hörten den Gesprächen zu, die am 
Tresen geführt wurden, ich bin sicher, sie wäre 
eingeschlafen, wenn sie die Augen geschlossen hätte. 


Sie war es, die ins Kino wollte, bitte, sagte sie, einmal 
noch, mir war es nicht recht, dass sie all das Geld ausgab, 
doch sie sagte wieder bitte, es ist so lange her, dass ich 
zuletzt im Kino war. Wir nahmen die Metro bis zum Forum 
des Halles, sie trug die Tasche und ich den Koffer, von 
weitem sahen wir aus wie zwei Touristen auf der Suche nach 
ihrem Hotel. 

Wir suchten uns aufs Geratewohl einen Film aus, wir lagen 
tief in den Sesseln, No kaufte Popcorn, sie bestand darauf, 
wir teilten uns die Tüte während der Werbung, mir war ein 
wenig schlecht, aber ich wollte ihr eine Freude machen. Ich 
glaube, gegen Ende hat sie ein bisschen geschlafen, ich tat, 
als hätte ich nichts bemerkt, sie hatte ohnehin nicht viel 
verpasst. Den restlichen Nachmittag verbrachten wir im 
Viertel, sie wollte immer nur kaufen, einen Schal für Lucas, 
Spangen für mich, Zigaretten, vor jedem Schaufenster blieb 
sie stehen, sie ging in die Läden, drängte mich, eine Kerze 
auszusuchen, Handschuhe, Ansichtskarten, immer wieder 
sagte sie, keine Sorge, und tätschelte ihren Blouson auf der 
Höhe der Innentasche. Ich musste so tun, als gefiele mir 
nichts, damit sie nicht alles Mögliche kaufte, ich konnte sie 
trotzdem nicht daran hindern, für sich und für mich eine 
Mütze auszusuchen, die gleiche. Gegen sechs setzten wir 
uns auf den Rand der Fontaine des Innocents, es war immer 
noch so kalt, wir teilten uns eine riesige Waffel mit Nutella 
und blieben sitzen, wir kommentierten die Leute, die 
vorbeikamen, sie bat mich, die Lebensgeschichten dieser 
Leute zu erfinden, wie früher, und ich ließ mir haufenweise 
Zeugs einfallen, immer verrücktere Sachen, um sie zum 
Lachen zu bringen. Ich redete, um zu vergessen, dass ich 
von zu Hause weggelaufen war, ohne eine Nachricht zu 
hinterlassen, ich redete, um nicht an die Gesichter meiner 
Eltern zu denken, an ihre Sorge, an die Möglichkeiten, die 
sie bestimmt bereits in Betracht gezogen hatten, ohne 
wirklich daran zu glauben. Inzwischen war es so spät, dass 
sie wahrscheinlich Angst hatten, vielleicht hatten sie die 


Polizei benachrichtigt. Oder sie hatten gewartet, weil sie 
glaubten, ich würde zurückkehren, sie hatten Vertrauen zu 
mir, sie warteten immer noch. Ich sah meine Mutter auf 
dem Sofa, meinen Vater, wie er auf und ab ging, den Blick 
fest auf die Wohnzimmeruhr gerichtet. Es war dunkel 
geworden, ich hatte Angst, nicht dazu imstande zu sein, 
nicht die Kraft zu haben, ich verscheuchte das Bild, aber es 
kam zurück, wurde schärfer, ich verbannte es weit weg, ich 
hatte Lust, an diesem Ort zu sein, bei No. 


Es war mir plötzlich so einfach erschienen, aus seiner 
Untermenge auszubrechen, mit geschlossenen Augen der 
Tangente zu folgen, wie ein Seiltänzer auf einer Linie zu 
gehen, mein Leben zu verlassen. Es war mir so einfach 
erschienen. Und schwindelerregend. 


»Wir gehen nach Irland. Ich komme mit dir.« 

No wandte sich mir zu, ihre Nase war rot, die Mütze tief in 
die Augen gezogen, sie antwortete nicht. 

»Morgen nehmen wir vom Bahnhof Saint-Lazare den Zug 
nach Cherbourg, entweder ist es eine direkte Verbindung, 
oder wir müssen in Caen umsteigen. In Cherbourg gehen wir 
zum Hafen und kaufen Tickets, alle zwei Tage fährt ein 
Schiff, wenn ich es vorher gewusst hätte, hätte ich 
nachgesehen, wann genau, aber macht ja nichts, wir warten 
einfach. Und vom Hafen in Rosslare fahren Züge nach 
Wexford.« 

Sie blies in ihre Hände, um sie zu wärmen, sie blickte mich 
lange an, und ich sah, dass sie mit den Tränen kämpfte. 

»Willst du, dass ich mitkomme, ja oder nein?« 

»Ja.« 

»Willst du, dass wir morgen aufbrechen?« 

»Ja.« 

»Hast du genug Geld?« 

»Mach dir darum keine Sorgen, ich hab’s dir doch gesagt.« 


»Wir sind achtzehn Stunden auf der Fähre, versprichst du 
mir, dass du während der ganzen Überfahrt nicht kotzt?« 


Und dann schlugen wir uns in die Hände, um das 
Abkommen zu besiegeln, wir lachten, und zwar richtig laut, 
die Leute drehten sich nach uns um, aber das war uns 
scheißegal, wir würden nach Irland fahren, wo das Gras 
grüner ist und der Himmel weiter, wo No glücklich sein 
würde, wo Loic sie erwartete. Ich sah der Spur unseres 
Atems in der Kälte nach und stampfte mit den Füßen auf, 
um wieder warm zu werden, dann standen wir auf und liefen 
einfach so herum. Es musste mindestens zehn Uhr abends 
sein, der Verkehr war nicht mehr so dicht, auf dem 
Boulevard Sebastopol gingen wir immer weiter Richtung 
Norden. Wir waren auf der Straße. Wir lebten auf der Straße. 
Wir hatten keinen Ort, wo wir schlafen konnten. No sagte 
mir, ich solle meine Mütze anziehen und mein Haar darunter 
stopfen, um nicht erkannt zu werden. Jeder Schritt an ihrer 
Seite entfernte mich von zu Hause, jeder Schritt in die Nacht 
erschien mir unumkehrbar. Ich hatte Bauchschmerzen. 

Am Anfang des Boulevard de Strasbourg kannte No ein 
Hotel, wo wir die Nacht verbringen konnten. 

Der Wirt erkannte sie und verlangte, dass sie im Voraus 
zahlte. No zog einige Geldscheine aus dem Umschlag. Ich 
hätte gern gesehen, wie viel noch übrig war, doch sie 
steckte ihn sofort wieder weg. Er gab uns einen Schlüssel, 
und wir gingen nach oben ins Zimmer. Die Wände waren 
vergilbt und schmutzig, es roch nach Urin, die Bettwäsche 
wirkte nicht sehr sauber, die dunklen Spuren in der Dusche 
ließen darauf schließen, dass sie schon lange nicht mehr 
geputzt worden war. Hier also hatte sie vor unserer ersten 
Begegnung geschlafen, wenn sie genug Geld hatte. In 
einem solchen elenden Loch also hatte sie sich aufs Bett 
fallen lassen, wenn die Bettelei einträglich gewesen war. 
Das also musste man für ein schmutziges Zimmer voller 
Kakerlaken zahlen. 


No ging noch einmal nach draußen, um einen Hamburger 
zu kaufen, sie wollte nicht, dass ich mitging. Ich blieb allein 
im Zimmer zurück, mir wurde einfach nicht warm. Ich 
suchte nach dem Heizkörper, und dann dachte ich an mein 
eigenes Zimmer, an meinen Regenbogen-Bettbezug, an 
mein altes gelbes Kaninchen, das auf einem Regal hockte, 
an die Schiebetüren meines Kleiderschranks, ich dachte an 
meine Mutter, an ihre Art, aus der Küche nach mir zu rufen, 
sich die Hände an dem neben der Spüle hängenden Tuch 
abzutrocknen, ihre Art zu lesen, quer im Sessel sitzend, an 
ihren Blick über die Brillengläser hinweg, ich dachte an 
meine Mutter, und mit einem Mal fehlte sie mir, es war wie 
in einem Aufzug im freien Fall. Zum Glück kam No zurück, 
sie hatte zwei Cheeseburger gekauft, dazu Pommes, 
Milkshakes und eine kleine Flasche Whisky. Wir setzten uns 
aufs Bett, sie fing an zu trinken und drängte mich zu essen, 
solange es noch heiß war, ich dachte an den Umschlag, viel 
konnte nicht mehr drin sein, nachdem wir so viel 
ausgegeben hatten. Und dann dachte ich mir, dass wir 
notfalls per Anhalter nach Cherbourg kommen würden, und 
dann würden wir schon weitersehen. No kletterte vom Bett, 
in Slip und T-Shirt, griff nach der Flasche wie nach einem 
Mikro und legte mir eine Johnny-Hallyday-Imitation hin, es 
war zum Totlachen, wir sangen aus vollem Hals que je 
traime que je t’aime und allumez le feu, es war uns 
scheißegal, dass die Leute gegen die Wand klopften, 
scheißegal, dass es nach totem Fisch roch, scheißegal, dass 
Tiere über die Wände huschten, wir beide waren zusammen, 
wir würden abhauen, uns vom Acker machen, wir würden 
weit weggehen. 

Als wir uns schlafen legten, hatte sie die Flasche geleert, 
einige Pommes waren auf den Boden gefallen, ich hatte 
mein Nachthemd mit dem Mond darauf nicht angezogen 
und mir nicht die Zähne geputzt, ich war leicht wie noch nie, 
in meinem Kopf war alles ruhig, so ruhig war es noch nie 
gewesen, und so klar, es gab keine Wörter mehr, nur noch 


Gesten, ich schubste weg, was noch auf dem Bett lag, wir 
schlüpften unter die Decken, und ich knipste das Licht aus. 


Am nächsten Tag wachte ich um acht Uhr auf, es war 
Montag, ich dachte an Lucas, ich dachte an Monsieur Marin, 
der wahrscheinlich gerade die Namen aufrief, und sagte sie 
im Kopf gemeinsam mit ihm auf, Armand, anwesend, 
Antoine, anwesend, Berthelot, anwesend, Bertignac? ... Ich 
sah ihn vor mir, als wäre ich dabei, ich hörte das Schweigen 
in der Klasse. Mademoiselle Bertignac ist nicht da, 
Mademoiselle Bertignac hat ihr Leben verlassen, 
Mademoiselle Bertignac ist verschwunden. No wachte erst 
viel später auf, inzwischen hatte ich die Sachen in den 
Koffer gepackt, die Reste der Cheeseburger weggeworfen 
und die Blumen auf der Tapete gezählt. Wir nahmen die 
Metro bis zur Gare Saint-Lazare, uns gegenüber stand ein 
Mann unaufhörlich auf und setzte sich wieder, er prüfte 
seinen Kragen, rückte die Krawatte zurecht, betrachtete sich 
in der Fensterscheibe, und einige Sekunden später 
wiederholte er die gleichen Bewegungen in derselben 
Reihenfolge. Das war nun wirklich der Beweis, soweit 
überhaupt noch nötig, dass etwas nicht stimmte. Man 
brauchte sich bloß umzuschauen. Man braucht bloß den 
Blick der Leute zu sehen, man braucht bloß zu zählen, wie 
viele Menschen Selbstgespräche führen oder sonst wie 
entgleisen, man braucht nur mit der Metro zu fahren. Ich 
dachte an die Nebenwirkungen des Lebens, die auf keinem 
Beipackzettel, in keiner Gebrauchsanweisung genannt 
werden. Ich dachte, auch das sei Gewalt, ich dachte, die 
Gewalt sei überall. 


Der Wind fegte durch den Bahnhof, wir gingen bis zur 
Anzeigetafel mit den Abfahrtszeiten, der nächste Zug nach 
Cherbourg fuhr zwei Stunden später ab. Dann gingen wir 
zum Warteraum, um unser Gepäck abzustellen, und setzten 
uns auf die am weitesten von der Tür entfernten Plastiksitze, 
sie rollte sich eine Zigarette und sagte, ich hol die 
Fahrkarten, warte hier auf mich. 


Ich weiß nicht, wieso ich nicht gesehen habe, dass sie den 
Koffer mitnahm, ich weiß nicht, wie das möglich war. Ich 
fragte sie noch einmal, ob sie genug Geld habe, sie sagte 
noch einmal, mach dir keine Gedanken, ich beugte mich 
über die Tasche, um ein Papiertaschentuch zu suchen, als 
sie ging. Ich habe es nicht gesehen, ich habe nicht gesehen, 
dass sie den Koffer hinter sich herzog. 

Ich wartete darauf, dass sie zurückkam. Ich machte mir 
keine Gedanken. Ich wartete eine halbe Stunde. Und dann 
noch eine. Und dann bemerkte ich, dass der Koffer nicht 
mehr da war. Ich wartete weiter, weil es sonst nichts zu tun 
gab. Weil sie nicht ohne mich fortgegangen sein konnte. Ich 
wartete, weil ich Angst hatte, wir könnten uns verlieren. Ich 
wartete und rührte mich nicht vom Fleck, damit sie wusste, 
wo ich war. Ich wartete, und es wurde dunkel. Ich glaube, 
ich bin ein bisschen eingeschlafen, einmal war mir, als hätte 
mir jemand von hinten auf die Schulter geklopft, ich schlug 
die Augen auf, doch sie war nicht da. Ich wartete, und sie 
kam nicht zurück. 

Es war kalt, ich hatte seit dem Morgen nichts mehr 
gegessen. Schließlich verließ ich den Bahnhof, der letzte 
Zug nach Cherbourg war gerade abgefahren, ich ging über 
den Bahnhofsvorplatz bis zur Rue Saint-Lazare, ringsum war 
all dieser Lärm, die Autos, die Busse, das Hupen, mir drehte 
sich der Kopf, ich blieb stehen und streichelte in meiner 
Hosentasche das kleine Opinel-Messer, das Lucas eines 
Tages auf dem Schulhof fallen lassen hatte, ohne es zu 
bemerken, und das ich seither immer bei mir trug. 

No hatte mich verlassen. No war ohne mich fortgegangen. 

Um mich herum war nichts verstummt, um mich herum 
ging das Leben weiter, laut und chaotisch. 


Wir sind zusammen, Lou, oder, wir sind zusammen, 
vertraust du mir, du vertraust mir, ruf mich an, wenn du 
gehst, ich erwarte dich unten an der Treppe, ich erwarte 
dich vor dem Cafe, es wird besser bezahlt, aber ich muss 


nachts arbeiten, lass mich schlafen, ich bin total platt, ich 
kann mich nicht mehr rühren, nur nicht darüber sprechen, 
wir sind zusammen, Lou, wenn du mich zähmst, wirst du für 
mich einzig sein auf der Welt, ich habe gesagt, ich möchte 
Suzanne Pivet sprechen, wenn du mitkommen könntest, du 
stellst dir zu viele Fragen, dir brennen noch die Neuronen 
durch, wir sind zusammen, oder, du kommst also mit, ich 
werde nie zu deiner Familie gehören, Lou, was glaubst du 
denn, du kommst also mit, ich hole die Fahrkarten, das ist 
nicht dein Leben, verstehst du, das ist nicht dein Leben. 


Ich bin zu Fuß nach Hause gelaufen, ich hatte kein Metro- 
Ticket, ich hatte nichts. Ich bin lange gelaufen, ich habe 
mich nicht beeilt, ich habe niemanden um Hilfe gebeten, ich 
bin nicht zur Polizei gegangen. Meine Tennisschuhe 
drückten. Mir war gerade etwas passiert. Etwas, dessen Sinn 
ich begreifen musste, dessen Tragweite ich erfassen musste, 
fürs ganze Leben. Ich habe weder die Ampeln gezählt noch 
die Twingos, ich habe keine Multiplikationen im Kopf 
durchgeführt, ich habe weder Synonyme für Erbenlosigkeit 
gesucht noch eine Definition von Veranlagung. Ich sah 
gerade vor mich hin, während ich ging, ich kannte den Weg, 
mir war etwas passiert, das mich größer gemacht hatte. Ich 
hatte keine Angst. 


Ich klingelte an der Tür, meine Mutter machte auf. Ich sah 
ihr völlig aufgelöstes Gesicht, ihre roten Augen. Sie stand 
vor mir, sie schien keinen Laut zustande zu bringen, und 
dann zog sie mich an sich, ohne ein Wort, sie weinte, wie ich 
sie noch nie hatte weinen sehen. Ich weiß nicht, wie lange 
es dauerte, dieses Schweigen, ihr vom Schluchzen 
geschüttelter Körper, mir tat alles weh, aber ich weinte 
nicht, es tat weh wie noch nie. Schließlich sagte sie, du hast 
uns Angst gemacht, und ging ins Wohnzimmer, um meinen 
Vater zu benachrichtigen, der auf der Polizeiwache war. 


Lucas und ich warteten noch einige Wochen, bevor wir zu 
Genevieve fuhren, wir nahmen die Metro bis zur Porte de 
Bagnolet und schnappten uns einen Einkaufswagen, bevor 
wir den Supermarkt betraten, wir ließen uns von der Musik 
treiben, Glocken läuteten, und es gab einen ganzen Gang 
voller Ostereier. Wir stellten uns an der Fleischtheke an, 
Genevieve erkannte mich, sie habe in einer Viertelstunde 
Pause, sagte sie, sie komme dann zu uns in die Cafeteria. 

Wir setzten uns mit einer Cola unter die orangefarbenen 
Plastiklampenschirme und warteten. Als sie in ihrem 
Spitzenhäubchen kam, hatte sie nur zwanzig Minuten Zeit, 
Lucas wollte sie zu einem Getränk einladen, doch sie lehnte 
ab. Ich dachte, No hätte ihr vielleicht eine Karte 
geschrieben, zur Erinnerung an die Zeit, die sie beide 
gemeinsam mit Loic verbracht hatten, sie hätte ihr vielleicht 
sagen wollen, dass sie nun in Irland sei und es ihr 
bessergehe. Doch Genevieve hatte nichts von ihr gehört. Sie 
erzählte uns von Loic genau dasselbe, was mir No erzählt 
hatte, dass er nach Irland gegangen sei und zu schreiben 
versprochen habe. Doch No hatte nie Post bekommen. 
Weder im Internat noch später. Von einem Erzieher hatten 
sie gehört, Loic lebe in Wexford und arbeite in einer Bar. Er 
hat nie geschrieben. 


Monsieur Marin hat seine Stunde beendet, wir haben 
mitgeschrieben und uns kein Wort entgehen lassen, obwohl 
heute letzter Schultag ist. Er hat eine Viertelstunde vor dem 
Klingeln Schluss gemacht, damit wir Zeit haben, die Klasse 
aufzuräumen. Wir nehmen die Poster von der Wand und 
rollen sorgsam die Karten und Zeichnungen auf, der 
Klassenraum soll in den Ferien gestrichen werden. Im 
nächsten Schuljahr zieht Lucas zu seiner Mutter nach 
Neuilly, sie wollen die Wohnung verkaufen. Im nächsten 
Schuljahr gehe ich zu Lea Germains Geburtstagsparty, sie 
hat es mich vor Zeugen versprechen lassen. Im nächsten 
Schuljahr ist Monsieur Marin nicht mehr da, er geht in den 
Ruhestand. Er wirkt ein bisschen traurig, obwohl er klagt, 
das Niveau sinke von Jahr zu Jahr, es werde immer 
schlimmer, er wolle lieber aufhören, bevor er eine 
Hammelherde unterrichten müsse. 


Ich sehe durchs Fenster auf den hellen Himmel. Sind wir so 
klein, so unendlich klein, dass wir nichts ausrichten können? 


Wir verlassen den Klassenraum, meine Klassenkameraden 
verabschieden sich herzlich von Monsieur Marin, auf 
Wiedersehen, Monsieur Marin, alles Gute, schöne Ferien, 
erholen Sie sich gut. 

Als ich durch die Tür gehen will, spricht er mich an. 

»Mademoiselle Bertignac?« 

»Ja?« 

»Ich möchte Ihnen etwas geben.« 

Ich gehe zu seinem Pult. Er hält mir ein altes, in 
Packpapier eingeschlagenes Buch hin. Ich nehme es und 
öffne es auf der ersten Seite, ich komme nicht dazu, den 
Titel zu lesen, nur seinen Namen, in blauer Tinte: Pierre 
Marin, 1954. 

»Dieses Buch ist für mich sehr wichtig gewesen, als ich 
ein junger Mann war.« 


Das Papier ist vergilbt, das Buch scheint vier oder fünf 
Jahrhunderte überdauert zu haben. Ich danke ihm, ich bin 
jetzt allein mit ihm im Klassenraum und fühle mich sehr 
eingeschüchtert, ich weiß überhaupt nicht, was man in 
solchen Fällen sagt, ich bin sicher, es ist ein sehr schönes 
Geschenk, ich danke ihm erneut. Ich gehe auf die Tür zu, er 
spricht mich noch einmal an. 

»Mademoiselle Bertignac?« 

»Ja?« 

»Geben Sie nicht auf.« 


(Gsenevieve ist wieder in ihre Fleischabteilung 
zurückgekehrt, sie hat uns noch einmal zugewinkt, bevor sie 
verschwand. 

Ich sah wohl ein bisschen traurig aus, denn Lucas strich 
mir sehr sanft mit der Hand übers Gesicht. 

Er näherte seinen Mund meinem Mund, ich spürte erst 
seine Lippen und dann seine Zunge, und unser Speichel 
mischte sich. 

Da begriff ich, dass unter all den Fragen, die ich mir stelle, 
die nach der Drehrichtung der Zunge nicht die wichtigste 
ist. 
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Über dieses Buch 


Lou ist hochbegabt und eine Einzelgängerin. Am liebsten 
beobachtet sie die Menschen um sich herum und stellt 
dabei gewagte Theorien auf, um das zu verstehen, was 
tagtäglich mit uns geschieht. Bis sie auf die achtzehnjährige 
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Welt beweisen, dass sich alles ändern lässt ... 
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